

怀念寅恪先生（节选）

○ 俞大维

读书须先识字

现在我略谈寅恪先生治学的方法和经过。寅恪先生由他念书起，到他第一次由德、法留学回国止；在这段时间内，他除研究一般欧洲文字以外，关于国学方面，他常说：“读书须先识字。”因是他幼年对于说文与高邮王氏父子训诂之学，曾用过一番苦功。到了中、晚年，对他早年的观念，稍有修正。主要原因，是受了两位大学者的影响。一是瑞典汉学大家高本汉先生。高氏对古人入声字的说法，与假借字的用法，给他极大的影响。二是海宁王国维先生。王氏对寅恪先生的影响，是相得益彰的；对于殷墟文字，他受王氏的影响；对梵文及西域文字，则王氏也受他的影响。

在史中求史识

他研究国学的重点是历史。目的是在历史中寻求历史的教训。他常说：“在史中求史识。”因是中国历代兴亡的原因，中国与边疆民族的关系，历代典章制度的嬗变，社会风俗、国计民生，与一般经济变动的互为因果，及中国的文化能存在这么久远，原因何在？这些都是他研究的题目。对于所谓玄学，寅恪先生的兴趣则甚为淡薄。

严谨而不偏狭

我们对传统的典籍，大致分为经、史、子、集四部。我们先讲他对经的看法。他说：无论你的爱憎好恶如何，《诗经》、《尚书》是我们先民智慧的结晶，乃人人必读之书。关于《尚书》今古文之辨，他认为古文尚书，绝非一人可杜撰，大致是根据秦火之后，所传零星断简的典籍，采取有关《尚书》部份所编纂而成，所以我

们要探索伪书的来源，研究其所用资料的可靠性，方能慎下结论；不可武断地说它是全部杜撰的。由此我们可以得见寅恪先生，虽是严谨的小学家，却不是偏狭的汉学家。

再讲《春秋》，寅恪先生虽不如王荆公之讥讽《春秋》为“断烂朝报”，但他除认为《左传》为优美的文学外，对公羊三科九旨之说很少兴趣。

关于《尔雅》，他归于《说文》一类。对《孝经》，他认为是一部好书，但篇幅太小，至多只抵得过《礼记》中的一篇而已。

他很注意三礼，他说《周礼》是一部记载法令典章最完备的书，不论其真伪，则不可不研读。他尤其佩服孙诒让的《周礼正义》一书。

关于仪礼，寅恪先生认为“礼”与“法”为稳定社会的因素。礼法虽随时俗而变更，至于礼之根本，则终不可废。他常提起“礼教”思想在唐律疏议中的地位；他说这些是人人应该重视的。

寅恪说《礼记》是儒家杂凑之书，但包含儒家最精辟的理论。除了解释仪礼及杂论部分以外，其他所谓通论者，如：《大学》、《中庸》、《礼运》、《经解》、《乐记》、《坊记》等等，不但在中国；就是在世界上，也是最精彩的作品。我们不但须看书，且须要背诵。

次讲四书。《大学》与《中庸》，原是《礼记》中的两篇，不再重述。他说，《论语》的重要性在论“仁”，此书为儒门弟子所编纂，而非孔子亲撰有系统的一部哲学论文。故大哲学家黑格尔看了《论语》的拉丁文译本后，误认是一部很普通的书。至于《孟子》一书，寅恪先生喜欢他的文章。但《孟子》提到典章制度的部份，及有关历史的议论，他认为多不可靠。

特别注重志书

“国史”乃寅恪先生一生治学研究的重心。对于史，他无书不读，与一般人看法不同处，是他特别注重各史中的志书。如《史记》的天官书、货殖列传、汉书艺文志、晋书天文志、晋书刑法志、隋书天文志、隋书经籍志、新唐书地理志等等。关于各种会要，他也甚为重视，尤其重视五代会要等。他也重视《三通》，三通序文他都能背诵。寅恪先生特别注重史实，前已说过，因此他很钦佩刘知几与章实斋。他尤其推崇司马温公通鉴的见解，读过他隋唐政治史述论稿者，都能看到这一点。

喜欢庄子荀子

因寅恪先生不喜欢玄学，在子书方面除有关典章制度者外，他很少提及。但他很喜欢庄子的文章，也很重视荀子，认为荀子是儒门的正统。这可能是他受了汪中的影响。他偶然也提到子书中较“僻”的几章，例如：《抱朴子》的诘鲍篇，《列子》（可视为一部伪书）的汤问篇等等。至于其他中国一般学者所推崇的书，如《论衡》之类，他似乎并不很重视。

诗推崇白香山

其次讲到集部，集部浩如烟海，博览实难。但是凡集部之书，包含典章制度者，他都特别加以注意。关于文学和诗词。寅恪先生对文，最推崇欧阳文忠公、韩文公、王荆公、归震川、姚姬传、曾文正公诸大家。他推崇曾文而认为姚文为叙事条理有余，而气魄不够，本人当时亦有同感。袁子才早年评方苞文与王渔洋诗，有“一代正宗才力薄，望溪文集阮亭诗”之句。如曾文正撰罗忠节公神道碑铭有“矫矫学徒，相从征讨；朝出廛兵，暮归讲道。”如此类雄奇瑰玮之句，实非所谓一般桐城派文章中可得常见也。

诗，寅恪先生佩服陶杜，他虽好李白及李义山诗，但不认为是上品。如果寅恪先生重写“诗品”，太白与李义山诗，恐怕将列为二等了。他特别喜好平民化的诗，故最推崇白香山。所以在他《论再生缘》中有“论诗我亦弹词体”之句。关于词，除几首宋人词外，清代词人中，他常提到龚自珍（定庵）、朱祖谋（古微）及王国维三先生。我们可以说，词不是他特别的嗜好。他所作的诗不多，但都很精美。他吊王国维的一首长

诗，流传海内，为一般雅人达士所爱好，也是我们这一代最好的诗篇之一。

学梵文研佛经

寅恪先生在美国哈佛大学，学习梵文与巴利文二年，在德国柏林大学学习梵文及巴利文近五年。回国后，在北平，他又继续研究梵文四五年。前后共十余年，故他的梵文和巴利文都特精。但他的兴趣是研究佛教对我国一般影响，至于印度的因明学及辩证学，他的兴趣就比较淡薄了。

寅恪先生又常说，他研究中西一般的关系，尤其于文化的交流、佛学的传播、及中亚的史地，他深受西洋学者的影响，然他究因国学基础深厚，国史精熟，又知择善而从，故其见解，每为一般国内外学人所推重。

精通各种文字

其他边疆及西域文字，寅恪先生在中国学人中是首屈一指的。除梵文外，他曾学过蒙文、藏文、满文、波斯文及土耳其文。文字是研究史学的工具；兹以元史为例，略作说明。我国旧有元史是仓促修成，不实不尽的地方很多，因此有志重修元史的学者，先后辈出，约而论之，可分为三个段落。

第一代，是《元秘史》与《圣武亲征录》的发现。第二代，利用欧洲译文，补正元代史实。第三代，在此时期，我国学者开始研治西北及中亚文字，期可阅读关于蒙古史的直接资料；然终因种种原因，未能写成一部新的蒙古史。代表此时期者即为陈寅恪先生。有关系的文字他都懂，工具完备；可惜他生于“齐州之乱何时歇，吾侪今朝皆苟活”的时候。他既无安定的生活，又无足够的时间，未能完成他的心愿，留给我们一部他的新蒙古史，只仓促写成《唐代政治史述论稿及隋唐制度渊源略论稿》，在他看来不过是整个国史研究的一部分而已。他平生的志愿是写成一部“中国通史”，及“中国历史的教训”，如上所说，在史中求史识。因他晚年环境的遭遇，与双目失明，他的大作“Magnum Opus”未能完成，此不但是他个人的悲剧，也是我们这个时代的悲剧。

（本文写于1970年，作者为曾国藩外曾孙、陈寅恪先生妹夫，著名数学家、导弹学家）

平生轶事：

①

陈寅恪在德国读书，都没有要学分。人家上课他跑去听，听了做笔记，他自己注册的是印度学系，他就在那儿自己读书，没事去听课，完全是一种文人求学，有点像中国传统的游学。陈寅恪说：“考博士并不难，但两三年内被一个具体专题束缚住，就没有时间学其他知识了。”不求博士学位的陈寅恪，却形成了自己宽阔的学术视野。

②

从上世纪20年代开始，关于陈寅恪的传奇故事，就一直在清华园里流传着。甚至他的名字，也被人们一再讨论——当年，清华上下都叫他陈寅恪（qu è）先生。然而在不少字典里并没有“恪（qu è）”这样的读音，有人请教他：“为什么大家都叫你寅恪（qu è），你却不予纠正呢？”陈先生笑着反问道：“有这个必要吗？”他似乎更希望人们了解他的学问及其价值，他的整个生命是和学术连在一起的。他在国难、家恨和个人的坎坷中，为学问付出了一生。

③

陈寅恪曾经送学生们一副对联：“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”因为清华国学研究院导师梁启超是康有为的弟子，学生们就成了“再传弟子”；王国维曾是帝师，学生们不就与皇帝成了同学？

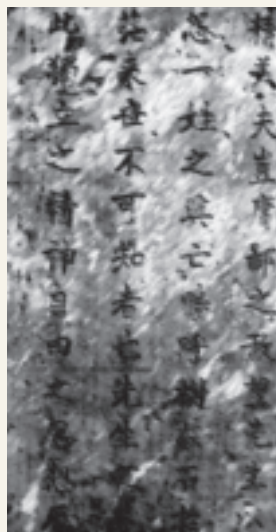
当然，陈寅恪最有名的对联故事，还是“孙行者”那一宗。1932年，清华大学入学考试的国文试题中有对对子小题：

“孙行者”，求对句。试毕，高中者仅一人，所对为“胡适之”。

后人追思：

1952至1966年，黄萱女士出任先生助手，许多论著都是经先生口授，由黄萱女士笔录而成。

1962年7月，先生右腿骨在入浴时跌断，经住院治疗，仍未痊愈，以致只能半卧，不能立行。从此盲目而复瞎。一年前吴宓自四川来广州探望老友，在日记中记下先生的形象：“寅恪兄双目全不能见物，在室内摸索以杖缓步。出外由小彭搀扶而行。面目如昔，发白



王观堂先生纪念碑铭

甚少，惟前顶秃，眉目成八字形。”待到右腿跌断，“以杖缓步”或“搀扶而行”，也不能够了。不久“文革”发生，先生遭迫害，致使心脏病加重，于1969年10月7日清晨病逝于广州中山大学自宅，终年八十岁。一个月以后，即1969年11月21日，与先生四十年甘苦与共的唐筼先生也撒手尘寰。两年前先生尝预撰挽联：“涕泣对牛衣，卅载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”

先生无子。女三：长女流求，医务工作者，在成都医院工作；次女小彭，学农艺，定居香港；三女美延，中山大学化学系教授。经蒋天枢教授编辑的《陈寅恪文集》七种九册，1980年由上海古籍出版社出版，时距先生之逝已十一个年头了。2001年，三联书店出版《陈寅恪文集》十三种，为迄今最完整的版本，此距先生之逝，更过去了三十有二年。而1964年先生所作之《赠蒋秉南序》写道：“默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。”又说：“欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水一朝之文化，实为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶？”

文化之于先生，既是生命，又是信仰，又是终极关怀。

（学生记者戴利整理）