

从清华园走出的 战地记者

■ 清华研读间



“你知道阿尔巴尼亚在非洲的哪个地方吗？”

“关于非洲，最黑暗的部分一直是我们对它的无知”，卢朵宝引用新华社记者桂涛《最非洲》里面的一句话说。她展示了一个清华新闻学院学生做的小视频，面对“你知道阿尔巴尼亚在非洲的哪个地方吗？”这个问题，很多人第一反应会以为它是某个位于北非/东非/中非的国家，但其实，阿尔巴尼亚并不是非洲国家。

卢朵宝是清华大学新闻传播学院 2010 届校友，毕业之后一直在新华社工作。2017 年 1 月 20 日，她飞到肯尼亚首都内罗毕开始为期两年的驻外记者工作。“在内罗毕机场，下了飞机迎接我的是一副人体骷髅模型，旁边写着 welcome home”，卢朵宝说，后来深入了解才发现，这句话并不是玩笑，因为考古学界通常认为，现代人起源于非洲，所以人们来到非洲就是“回到了家”。

说起为什么去非洲，卢朵宝说：“2016 年，



卢朵宝在索马里

战地记者，在很多人的字典里代表了危险，代表了残酷。但他们却说，“如果你没法阻止战争，那你就把战争的真相告诉世界”。

他们是旁观者，也是记录者和传播者，他们被称为“没有枪的士兵”。他们在不可预料的枪击、炸弹或地雷声中将战争记录，也在异国他乡看到不曾看到的文化、经历着一次次的不平凡。从清华园到战地，让我们一起来看看他们眼中的世界。

我正好有机会参加了清华新闻学院举办的第一届中非报道高级研讨班，我突然发现，我们确实对非洲了解太少了，这就是我被‘骗’去非洲的起因。”

“大部分中国人印象中的非洲是：炎热、疾病、贫穷、战乱……实际上，非洲并非完全是我们想象中的样子，至少非洲并不都是很热。”卢朵宝说，新华社非洲总分社位于内罗毕。它是一座国际化都市，虽地处赤道，但因为海拔和位于南半球的原因，六七月份的温度甚至比哈尔滨都要低很多。

“非洲也不总是贫穷，那里也有现代化的大



南苏丹小朋友的画



卢朵宝采访马赛女孩

城市，也有高楼林立。现在我们在国内使用的移动支付，肯尼亚多年前就实现了较大范围的覆盖，不过他们用的是 USSD 系统”，她说。据她观察，非洲经济近些年正在起飞，吸引越来越多的中国人将目光投向非洲。

但在非洲不断发展、展现出蓬勃生机的同时，也确实有一些非洲国家处于战乱动荡中，饱受贫困、饥饿、战争的折磨。

卢朵宝常驻内罗毕。她说，她并不是一个严格意义上的战地记者，只是因为内罗毕分社兼管着南苏丹和索马里，她去这两个国家采访过几次。

南苏丹 2011 年建国，2013 年即爆发全国范围的武装冲突。2018 年 9 月，南苏丹冲突各方才在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴签署和平协议，至今局势仍未完全平息。

卢朵宝曾经去采访过南苏丹第二大城市瓦乌的一个难民营。她惊讶地发现，住在难民营里的竟然有当地官员的家属，“因为难民营之外都不安全”。

卢朵宝在南苏丹的一个村子里看到当地小朋

友的一幅画，给了她很大触动。在一块废弃的木板上，小朋友用稚嫩的笔触画着玉米，房子，还有一把 AK47。

亲眼看着炸弹在眼前不远处腾起青烟

在两年多的驻外时间里，卢朵宝也经历了一些动人心魄的场景。她给我们讲述了在索马里采访的基本情况：首先，到索马里首都摩加迪沙采访，出安全区必须得雇安保。头一天，你得告诉安保公司你的采访地点、时间，安保公司要专门规划路线。第二天清晨，他们会领着你来到一张大地图前，上面标着火苗的地方是最近的爆炸地点，他规划的路线会避开这些地点。

然后坐上车出去采访。整个阵容可谓豪华，前面一辆皮卡，坐着四个持有 AK47 的安保人员；后面是防弹车，坐着司机、向导和我们。但实际上，防弹车只是个心理安慰。当地人告诉我们，防弹车只能防手枪，而摩加迪沙汽车炸弹袭击多发，一旦遇上，只能听天由命。

卢朵宝和同事在采访路上就目击过一场汽车

爆炸事件。“车开着开着，突然听到一声巨响，司机赶紧停车。我们看着，前面不远处腾起了青烟。”安保公司处理这类事件经验很丰富，马上将他们转移到另外一个地方躲起来，等了两个多小时事情平息了才回去。卢朵宝说，这个事件“现在想来还是有点后怕”。

尽管这里有死亡，有暴力，但改变也在发生。卢朵宝为我们讲述了一个马赛女孩改变自己和他命运的故事。

卢朵宝说，在非洲的一些部落还存在女性割礼现象，割礼一般表示女性的成年与可婚育。故事的主人公妮丝出生在马赛部落长老的家里，小时候和姐姐一起逃出家而躲过一劫。第二年在姐姐的成全下她再次逃脱，并因此得到爷爷的认可，力排众议送她去上学。

“后来，大学学习医疗卫生的她毕业后回到家乡，积极推动废除女性割礼运动。开始虽然遭到了拒绝与反对，但最终，她改变了1万多名女孩子的命运，她也成为马赛部落唯一被授予手杖的女性。这真是一件了不起的事情，要知道，以前手杖只会被授予男性。”

卢朵宝说，两年多的非洲工作和生活，虽然艰苦但也“新鲜刺激”。“这段经历完全改变了我对非洲的认识，让我对这个多元化非洲认识更深入更全面，是终身难忘的一段体验。”

“大家好，我在耶路撒冷战区，我现在看见了催泪瓦斯的残片”

在驻巴以地区的中国记者中，新闻学院校友、新华社国际部记者刘学是唯一通晓希伯来语的一位。常驻以色列期间，他多次前往巴以冲突前线做战地报道。与此同时，他也关注着以色列创新创业与中国—以色列高科技合作，调研、走访了上百家以色列初创企业。

“最初学希伯来语的时候，我和我的同学都想过可能会做战地记者这个职业，但最后，只有我自己真的去了。”刘学笑道，“总有人问我以色列安不安全，其实除了以色列与巴勒斯坦的边境，都还是很安全的，最危险的其实是加沙地带。我不止一次亲眼见到，在一来一回的拉锯战中，有人就这样死掉了”。

2017年10月，特朗普宣布要把美国使馆从特拉维夫搬到耶路撒冷。“虽然耶路撒冷被以色列控制，但国际社会并不承认它是以色列的首都，



视频中的战争现场



战火中的巴以地区

这就使得巴以地区局势再次失控。”

“当时，我旁边是另一家媒体的记者，他只是安安稳稳地站在安全的区域做报道，但我和我的同事都觉得这还不够体现真正的战地”，刘学说，“巴勒斯坦那边才是真的乱”，于是他和他的同事绕过了这片安全的区域，去往真正的战区。

“一路上炮弹枪声不断，真的是穿越火线了。”讲起这段经历，他显得格外兴奋。“因为想记录下这个时刻，我还拍了视频。不过后来有同事告诉我，其实巴勒斯坦和以色列人都不想被拍，因为如果视频发布被认出，会遭到袭击。”

“大家好，我在耶路撒冷战区，我现在看见了催泪瓦斯的残片”，视频中的画外音说。可以看到，蓝蓝的天空下，前方不远处，爆炸后的残骸近在咫尺。“催泪瓦斯实在太难受了，稍微沾一点就会泪流满面，刚去的时候我没好好戴防毒面具，没少闻那个味道。”

刘学说，因为那是第一次真正到战地采访，心情特别激动，拿着相机的手都在抖，后来还被同事开玩笑说他 drunk too much。“后来再去就

习惯了，也没有再拍出那样的视频。”

“做战地记者，有时候会觉得很爽。但像汽车爆炸这样的危险，确实是存在的。每次去采访我都会有一些微妙的心理变化，就像我后来再也拍不出第一次那样的视频一样，这也非常有趣。总的来说，这种经历对我来说确实很重要。”刘学说，“我觉得，记者的确是对年轻人来说很好的第一份工作。”

“如果你百度我们的名字，会出现上百条报道”

“我们的很多稿子会用英语发出，全世界都可以看到，所以必须每个细节都要核对清楚。一旦发现错误，成本实在太高。”刘学说，作为一名职业记者，报道真实、准确是基本要求，战地记者更是如此。

由于身处不同国家、不同文化圈，有关当地的历史、文化等相关知识也必不可少。刘学表示，最优秀的驻巴以地区专业人士需要懂希伯来语、英语、阿拉伯语，对当地经济、历史、文化及政治现状等有深入了解。

“如果你百度我们的名字，会出现上百条报道。”刘学说，自己作为一个记者在当地的所见所感，会直接反映在新华社发出的稿件中。刘学也表示，“虽然我只是一个记者，但很多人会把我当成巴以地区的专家来看，问我很多有关国际局势的问题。”

作为一名中国记者，中外各个领域的经济合作、在外的华人华侨、当地企业的中国员工、中国在海外的援建与投资等话题，都是他们文章的常客。

卢朵宝说，中国在非洲进行了大量的基础设施建设。“在很多非洲国家，你会觉得这里的公路、铁路、桥梁、机场有种莫名的熟悉感，一问十有八九就是中国企业修建的。”她介绍了中国企业在肯尼亚承建的蒙内铁路（东起肯尼亚东部港口蒙巴萨，西至首都内罗毕，全长约480公里），2017年5月31日正式通车，将原来十多个小时的车程缩短到四、五个小时。“现在，这条铁路已经成为肯尼亚的网红景点了，大家都争着和车站合影。”卢朵宝介绍道。

“中国基建在非洲很有名。”卢朵宝说，中

国人做基建工程，特点就是“动作特别快，工期特别短”，经常加班加点地干活，以至于当地人民发出疑问：“你们中国人都不用睡觉的吗？”

“非洲国家有很多地方也值得我们借鉴。”卢朵宝说，“包括卢旺达在内的很多非洲国家都实行着严格的禁塑令，也得到了很好的执行。这与我们想象中的非洲国家政府缺乏执行力、腐败、脏乱也有很大差别。”

中国驻肯尼亚大使馆也给出了提醒，使用塑料袋甚至可能面临判刑4年、罚款200至400万肯尼亚先令的惩罚。“大家以后去肯尼亚旅游，记得不要带塑料袋哦。”卢朵宝笑道。

如今，清华每年都有一些去非洲的实践项目。卢朵宝说，“希望更多清华师弟师妹有机会能到非洲去看一看，也许会产生一些有意思的感悟和想法。”由于这段特殊的经历，卢朵宝和在非洲游学一年的清华新闻学院2018届毕业生李亚东合作写了一本书《后发机遇——中国企业在非洲》，这个月刚刚由清华大学出版社出版。

战地记者，虽是一份工作，但也像是一段旅程。他们在战地看见美好也看见残酷，经历着另一个国家的春夏秋冬。他们在海外作为一名中国记者连接中外，沟通世界；他们也站在中立、客观、真实的立场上，实实在在地向中外每一个人，发出自己的声音。

（文字：柚子茶 梵梵梵）



中国驻肯尼亚大使馆的禁塑令提醒