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万静雅，地产建筑师。2017年以“小
万工”为笔名开始个人公众号写作，记
录自己14年北漂生涯，而后回归武汉。她
的自媒体文章《房子不是最重要的，爱才
是》刷爆微信朋友圈，获得了百万+的阅读
量，一夜之间成为网红。2018年11月9日，
以小万工为主角的纪录片——《小万工，
好姑娘光芒万丈》在广东卫视播出，让我
们更加了解了“小万工”的锦鲤人生！

4月最后一个周日，是母校校庆日。

前日出差，飞机晚点，凌晨一点降

落在天河机场，看到母校的校庆MV，就

莫名其妙地想哭。

晚上我的散文集编辑联系我，让我

提供一些朋友的评论用在封底。我就想

到了大学教我美术的程远老师，自从我

开始在“小万工”公众号上写文，就一

直用他的画做题图。微信里简单地聊了

两句，他给我打了个电话，问我书什么

时候能出，我沮丧地说：从去年拖到今

年，最近书号收紧，估计还得等。老师

校庆忆恩师，我在清华当学渣的日子
○万静雅（2003 级建筑）

各种鼓励，末了，再三叮嘱我：好好生

活，好好写文，远离政治。尤其是末一

句，他重复了好多遍，甚是恳切。

不知道为什么，听到老师熟悉的声

音，我一下子就有了昨天看MV时那种归

家的感觉，就仿佛回到刚进园子里随他

学画的时光，耳边又想起他常说的那句

“班就是家”，转眼竟十五年了。

一

还记得那年我十八，高考超常发挥

考进了全省前五十，被自己高中三年一

直心心念念的建筑系录取。听起来是不

是很拉风，但一入清华深似海，从此开

启自己的学渣人生。那年建筑学院风头

正盛，收了许多省市状元。全国招九十

人，我排号八十二，湖北一共招三个，

我是第三名，分到了三班。三班的美术

老师就是程远，他从1984年开始在清华

任教，说是建筑系三班的精神领袖并不

为过。那时建筑入学并不需要美术基

础，当然同学中不乏从小学画，师从名

家的佼佼者，但更多的却是像我这种连

简笔画都没怎么画过的小菜鸟。大画家

教小菜鸟，想想这画面就清奇。

我第一次看到程老师，就不觉得他像

画家。一米八的个头，浓眉毛厚嘴唇，嗓

门大爱张罗，完全不是想象中的艺术家的

气质，画却很有力度，大白大黑，后来知

道比画更有力的，是人。程老师的素描

课，我觉得说是人生课更妥当些。
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我们画静物的时候，他总是用他的

大嗓门一边讲画，一边跟我们聊人生。

印象最深的是他老说：眯起眼睛

看，忽略局部，关照整体。人生也要这

样，不要太在意。那时我正是刚入学最

迷茫的时候，从高中的刷题模式到大学

的放养模式，一点都不适应，天天挣扎

在阴影透视和微积分挂与不挂之间，对

于大设计也不得其门而入，在一众大神

同学之间，看自己一无是处，不知道人

生为何，平庸又自卑。那时我凡事都缩

在后面，心里常常乱得很，笔下就不清

爽，每每评画总在班里排末流。

二

在这样的自卑间，与程老师的第一

次单独说话，都是在一学期之后。

那天我到画室最早，看到老师在，

不知哪来的勇气把自己的钢笔线描作业

交给他。他竟然仔细看了看，然后盛赞

我努力，声音特别大，回荡在三间画

室。“小姑娘很有才华啊，你要更自

信，不要犹豫，画线描，错的也是对

的。”我被他夸得莫名有些感动，毕竟

学渣好久都没被肯定了。错的也是对

的。反正不能改了，不如努力向前吧。

那次之后，程老师仿佛注意到了总是藏

在画室角落里的我。

大二我们开始学色彩，一次课我误

打误撞调出了一个灰青色画花瓶，他凑

过来，举起大拇指，扬头大笑着说：小

姑娘颜色感觉很好啊，这色彩调的高

级。他的夸奖让我真的以为自己色彩感

觉很好，由此渐渐地体会到绘画的乐

趣。另外印象深的一次是暑假的色彩小

学期，在青岛写生。有个水塔很入画，

我起得晚，因为侧面的位置都被早到同

学们先占了，不得已坐到了水塔正面的

太阳底下，画了一个正立面。

结果晚上聚在一起评画的时候，程

老师看到我的画就两眼放光，说：小姑

娘有个性，这么多年没有人画过这个角

度，很漂亮！这是今天最好的画，艺术

就是要推陈出新，不用跟别人一样。

经过了大一大二的忙忙乱乱，我渐渐

找寻到人生的方向，开始接受自己在人群

中的平庸，不再执着于和他人的比较，更

明白自己在上帝眼中的独特价值。

三

后来的大学生涯就顺利很多，选自

己喜欢的课，读自己喜欢的书，仍努力但

不强求——第一次拿了奖学金，第一次大

设计被优留，第一次论文被评了优秀。远

远算不上逆袭，因为我始终是园子里平凡

无奇的那一个，学业勉强混个中游，没有

挤进前三分之一的推研名额，无心考研或

出国，顺理成章地毕业、结婚、生子，成

为大公司里小小的螺丝钉。

每年校庆都张罗得轰轰烈烈，我虽

在北京却也从来没有回去过。

毕业多年后再次联系上程老师得益

万静雅（左）和同窗好友明晔（中）、蒙

宇婧毕业照
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于微信，某同学建了一个“和程远胡侃

群”，当年的三班一拥而上加了三百多

号人，热热闹闹地开始回忆当年趣事，

也分享自己绘画或文字的习作。

我这才得知程老师退休了，在京郊

的画室开始创作他的巨幅油画，并不画时

兴的当代艺术，净画些老玉米、农村人，

乡野老宅等“土味”十足的题材，还独创

了水彩风格的油画，每有新作就发在群

里，邀请学生品评，特别自得其乐。

很好，不用跟别人一样。

我也捡起自己写作的业余爱好，开

了个公号，连载小说，写散文，忙得不

亦乐乎。好久没画画疏于动手，就找老

师讨画来做题图，他竟然爽快答应，说

我还记得你呢，小姑娘很有才华。

那时我刚开写，劲头足，一周一

更，他也几乎是一周一幅，我们师生间

又达成了某种合作的默契。

离开园子十年了，我三十而立，程

老师六十而从心所欲不逾矩，没想到，

师生有幸一起做自己喜欢的事情。

四

中国古语说：“一日为师，终身为

父。”意思是一日做你的老师，你就要

终身如尊重父亲一般尊重他。《圣经》

中说：“你们做师傅的很多，为父的却

是不多。”意思是许多人好为人师，却

并不像父亲爱孩子那样爱学生。

三十岁有了两个孩子的我，后来每

每看着程老师精彩的画，想到他那时逮

着十八岁的那些初学者生涩的画，不遗

余力地真诚夸奖的情形，就觉得蛮感

动。这也许就是为父的心肠吧，看着有

些自卑的女儿，尽管不好，也都看成好

的。幸运的是，这样的老师，在清华我

遇到过许多许多。

曾看一个同学在朋友圈里感慨：

清华不能保证给你学区房，不能保证
让你的公司成为独角兽，更不能保证你的
人生会精彩，甚至毕业几年后清华本身
都成为不适合拿出来说的学生时代，但
清华就是那个你所经历过的，和老师和
这个园子以及园子里每一个人所经过的
点点滴滴，没什么现实的用处，却历久
弥新。

所以写下这些和程老师点滴片段之

时，我不禁想，毕业十年了，平凡又琐碎

的生活中，清华于我到底意味着什么？

见过一个隔壁流传甚广的段子，北

大的同学比喻自己之于北大的感觉，就

像一个纯屌丝以前不小心傍上一个白富

美，成为她千万朋友中的一个，后来被

白富美扫地出门，等到再见的时候，仍

然心惊肉跳，觉得自己和白富美有过的

那段感情，纯粹给白富美靓丽美好的人

生涂上了一个小黑点。

我毕业的时候觉得这个段子颇为形

象，后来年纪渐长又发现不是这样的。

清华于我，其实更像一位出身名门望
族家世显赫的美丽母亲，养了一个资质相
貌平平的女儿，女儿每次看到雍容华贵的
母亲都忍不住会怀疑自己的身世，及至女
儿长成，嫁了个平凡人家，每次回娘家仍
然免不了情怯，害怕自己是不是辱没了母
亲的门庭。
但母亲却并不这么想，她认得每一个

她所生的孩子，无论杰出或是平庸，她都
期待着她们拨开生活的一地鸡毛，带着梦
想归来的那一天。

108岁生日快乐，母校！


