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个人与家国：从西南联大到北大燕园

—刘自强教授访谈

编者按：刘自强教授1924年出生于
云南昆明，求学于金陵女大、西南联
大、清华大学、美国罗彻斯特大学、
法国巴黎大学，后任教于北京大学西
方语言文学系法语专业，在法国象征
派诗歌、现当代文学研究领域贡献卓
著。作为清华大学原校长梅贻琦的儿
媳，她不仅将重要文物慷慨捐赠给清
华大学，还为《国立西南联合大学图
史》提供珍贵文献。刘自强教授于
2019年1月8日在北京逝世，享年95岁。
本文为2007年1月17日，杨明丽、王

东亮、刘娟娟在刘自强先生寓所的采访
稿，有删节。北京大学法语系供稿。

西南联大岁月

采访人：刘老师您好，请您先谈谈当

时是怎么考进西南联大，怎么进的外文

系，以及当时西南联大的一些情况。

刘自强：抗日战争时期，西南联大在

昆明，它由北大、清华及天津的南开大学

联合组成，有很多大师级的教授。当时考

大学可以同时报考几个学校。但我在考了

西南联大以后就不考了，没等发榜就跑

到成都去了。到成都以后，成都的高考已

结束，但还有一次补考的机会，我就利用

这个机会考上了金陵女大，然后就在成都

上学了。在成都念了半年，我妈妈跑去叫

我回家，说：“你考上西南联大了，为什

么不回去？我已向学校申请保留你的学

籍。”我说算了吧，就让我念完这一年。

那是1943年。从1944年起，我就回到西南

联大了。因为我在成都念了一年，西南联

大承认那些学分，所以不用再念一年级，

拿我从前一年级的分数请各个系的老师签

字认可就行了。所以我基本上是从二年级

上起的。当时考进的是外文系，因为那时

候大家都觉得女孩子就适合学文科。

西南联大英语系当时名教授挺多的，

吴宓、潘家洵……不过这些老师，我去的

时候都没碰上。我碰上的是老温德先生，

Mr. Robert Winter。不过当时法语也很重

要，是必修的，而且要学三年。当时有四

个法语老师：吴达元、陈定民、林文铮和

刘自强与梅贻琦夫人韩咏华（右）
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闻家驷。

我进联大后，有同学介绍说四位老师

都从一年级教起，那么选哪一位呢？大

家都推荐吴达元先生，因为他最严肃认

真，所以我选了吴先生。这个吴先生，差

不多每一堂课，每个人的名字都点到，叫

你一个一个地回答问题，回答不出来要受

批评，而且批评得还不留情面，所以大家

都有点害怕他。每次都有个小的测验，背

动词变位等等，测验卷子他第二天一定改

完拿来。看着吴先生穿得整整齐齐拿着卷

子，一丝不苟地很严肃地进来，然后坐那

儿一个一个提问，大家都有点紧张。

另外，印象很深的就是金岳霖老师，

他的逻辑学也是不好学，我们学起来很

难。不过他人很滑稽，上课时在课堂上走

来走去。有一次穿了一件美式风衣来上

课，那时联大的老师和学生都穿得很朴

素，都是一件蓝布大褂或别的布大褂。有

的人据说只有一件大褂，到晚上洗一洗，

第二天再穿。看见金岳霖先生穿了一件美

式风衣来，大家都知道是哪儿来的。Robert 
Winter先生刚从美国休假回来，带来一些新

“装备”，他常穿这件风衣。这衣服金岳

霖先生穿着很新奇，但这事让我们觉得这

两位老师友谊很深，可以“共产”了。

另一个印象很深的是Winter先生。他

不像中国老师坐那儿或是站那儿讲课，而

是用表情及姿势来讲一课书。比如他给我

们讲“English Poetry”，是依照诗的内容

边讲边表演。我记得那时候他最喜欢讲的

就是诗里面的节奏问题。英诗里多用抑扬

格，一轻一重、一轻一重，他给我们一再

强调，诗没节奏就不成其为诗歌，诗是配

了音乐的舞蹈。比如莎士比亚的Sonnet，
十四行诗，他讲得有声有色，所以我印

象很深。他让我们作诗，每个人都写十四

行诗。有一次，我得了90分，所以高兴极

了，我后来对诗歌感兴趣，可能是受他的

启发。

我们当时学法语的一本教材叫Fraserand 
Square，是美国人编的。里面很多解释都

是英语的。别的班没用这个教材，闻先生

用的好像是燕京大学教授邵可侣编的。一

年级学基本课，二年级就读一些短文，各

式各样的法语短文。三年级涉及一些作

家，如吴先生给我们讲莫里哀的戏剧，

L’avare（《悭吝人》）。

当时，Winter先生还开一门课叫“欧

洲作家”，他不仅讲英语作家，还讲蒙

田、莫里哀、薄伽丘、但丁等，所以我们

那个时候的课程，面比较广。法语的基础

训练不像我们现在那么着重，但吴先生对

语法是很重视的，不过是结合阅读，结合

文学作品，所以文学面接触很广。我感觉

现在的学生知识面比较窄，在强调语言基

础的同时容易疏忽了这个“面”。 
当时我们除了外语课还有别的课，

比如“世界史”“英国文学史”“中国

史”。我觉得我们那时候缺一点中文的课

程。学文学的，中文很重要，不管以后做

什么工作，翻译也好，搞文学研究也好。

但我们当时对外国的文化信息知道得不

多，学“世界史”知道一些，但还是很

少。那时候打仗，对外交流根本不可能，

所以全靠课程了。这就是当时西南联大的

情况。我在西南联大上了二、三年级，

1946年回北京后就到清华了。

周珏良先生当时在清华给我们讲浪漫

派诗人。那时比在西南联大时正规，有教

室了，可是我们还是从前那种比较散漫的

习惯，喜欢在教室乱议论。有一天上课，
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来了一位西装革履的人，我们一开始根本

没有注意他，后来才知道是周珏良老师。

同学都习惯看老师穿蓝布大褂，突然看见

老师穿西装，想这是教“货币银行学”的

吧，不像教浪漫派诗人的。于是大家背后

都叫他“货币银行”。

采访人：西南联大在昆明时，条件和

整体气氛怎么样？

刘自强：当时联大大部分学生住城西

北，靠近昆明城墙。除了一两间教室在城

里，其他教室在城外，上课、学习就从城

里面出城，穿过环城马路，到环城马路的

北面，有一大片地方，那是划给西南联大

的。盖了许多房子，有的是洋铁皮，下雨

时声音挺响。有一个大的图书馆可以去看

书，还有一些小教室，有茅草顶的，窗子

上没有玻璃，透风，不过不冷。教室里是

长条板凳，上课时大家从四面八方过来。

虽然是战乱时期，学习气氛还是不错。有

好多同学，汪曾祺、杨振宁等，还有老

师，都泡茶馆。就是在茶馆里看书，讨论

或写东西。这个环城马路也有汽车，开始

车不多，滇缅公路通了之后车就多了。那

时气氛比较自由，可老师学生都比较认

真。而且大家好像也没觉得特别苦，还是

挺愉快的。我上大学的时候基本上不跑警

报了，不像前些年。1940年过后，美国的

飞虎队来了，就把日本人给卡住了，日本

飞机轰炸就不像以前那么厉害了。

采访人：您说起飞虎队，西南联大

是不是有些毕业生去给他们当翻译？去

当兵了？

刘自强：飞虎队最初只是陈纳德带领

的自愿来打击日军的飞行员。珍珠港事件

后美国参战，把史迪威将军派到远东战

场，他成为中国、缅甸和印度军队的总司

令，大批的美军物资和人员也被运到远东

参战。那时急切需要翻译，就把大学三、

四年级的学生征调去了。我爱人那时候刚

上二年级，学机械。政府并未征调一、二

年级的同学，但是他同冯宗璞的哥哥冯钟

辽一直是一对搭档，两个人都要去。他父

亲劝他，说好不容易有个读书的机会，你

们要报国以后再去。他非要去，结果就去

了。那时候学生的热情同现在完全不一

样。因为国难当头啊，所以大家都是命都

不要了，我能够帮助一点就帮助一点。当

然，也有人重视学业，这是个人的志向不

同。

采访人：说起西南联大，得提提您

公公梅贻琦。他当时是西南联大的校长

是吧？

刘自强：西南联大是三个学校合并

的，所以校领导也是三个：蒋梦麟、张伯

苓还有梅贻琦三位校长，但是蒋、张两位

经常在重庆。张伯苓先生是梅先生在南开

上学时的老师，蒋梦麟先生当时在政府里

有职务，他原先在北京做过教育部部长，

后来在国民党政府里面也有职务。所以三

个人当中主要是梅先生主持校务。在办学

的同时，每个学校还有自己的研究院，北

大研究院、清华研究院、南开研究院，都

是分开的。所以这几个学校还是挺了不起

的，科研没放弃。

梅先生主持西南联大的日常工作期

间干了不少事，包括找校址、盖校舍等

等。但他一边要应付国民党，国民政府

当时在重庆，他常常得去那儿汇报，一

边还要与当地政府（云南省政府）应

酬。西南联大因为不在重庆，所以受国

民党控制要弱一些。同时因为云南不听

蒋介石的话，学术也比较自由。
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采访人：西南联大培养

了很多有成就的学生，像

您刚才提到的杨振宁、汪曾

祺。那么法语界当时和您一

起的，除了吴达元他们这些

老师之外，还有哪些人呢？

刘自强：好像没有。法

语那时候不是一个专业，

是从属于英语的，是英语学

生的必修课，当然也有人研

究法国文学，比如李赋宁先

生，他就跟吴达元写了个硕

士论文《莫里哀喜剧里的悲

剧因素》。所以吴先生老拿

李先生来给我们做榜样，说

他法语学得很好。我们当然不如李先生

了，李先生给我们上过课，是替吴宓先生

教“英国文学史”。

后来西南联大解散，回到北京，我们

都进了清华，闻先生到了北大，吴先生也

到了清华。西南联大大致就是这样的情

况，那个气氛恐怕是前无古人后无来者：

自由，又很用心地读书，后来成就还不

小。当时教师对学生的影响很重要，师生

关系比较近。也可以随便听课，我记得上

Winter先生的“英诗”时，杨振宁等也跑

来听课，因为他的确是讲得有声有色。

漂洋过海求学

采访人：之后您还有一段海外求学的

经历吧？

刘自强：是的，我1946年回清华，

1947年毕业，就去美国了。我在美国念了

一年英国文学、一年教育，拿了一个教育

硕士，就想回来了。但因为我母亲在香港

病倒了，我们想办法给母亲办了来美国的

签证。我母亲到了美国后我就不能走了，

于是我就在那儿工作。工作了一年多，教

一个意大利移民区小孩的英文。我母亲在

美国待不住，想回到香港看看情况再回

国，我们也想一同回国。可是出问题了，

我母亲的护照是从香港签证到美国的，她

可以回到香港；我们呢，持有国民政府签

发的护照。那时解放了，我们的护照就失

效了。我母亲就说：“我们绕道欧洲好

了，乘船到英国玩玩，然后再到法国。说

不定在走的这几个月里面情况就变了，可

以回国了。”

1951年我们来到了法国，但香港签

证仍无希望。这样我因祸得福，得到一

个在法国学习的机会，确实很偶然也很

曲折的。

我在法国四年多，在巴黎大学学习，

到1956年初回来的。开始的时候上了一个

给外国人开的课，叫“法兰西文明”。这

个课我觉得开得很好，因为（时间跨度）

从中世纪一直到现在，有地理、历史、美

与家人登长城。后排右 1 为刘自强，右 3 为梅贻琦夫人韩

咏华，前排左 1为刘自强丈夫梅祖彦
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学，还有语言课。语言课我没在那儿上，

我跑到Alliance Française（法语联盟）去

上了。我在美国几年，把以前学的法语都

忘得一干二净，等于从头学。在法国呢，

经济就成问题了，不过法国政府有一个给

中国学生的助学金。当时在法国的中国学

生都面临相同的困境。法国教育部给在

国立学校学习的中国学生设立了助学金。

当时我在巴黎大学注册，我妹妹是学画画

的，她开始是在一个私立的画院学习，后

来考进了école des Beaux-Arts（法国国立

美院），所以我们两人都有助学金。国立

大学不收学费，只有一些杂费，还有一个

学生的工会，可以给你办好多事，比如

食宿等。所以我们住学生宿舍，吃学生

食堂，费用较少。那时候给我们3000旧法

郎，基本就够了，但是也不宽裕。可是我

妹妹要买颜料、画布，就比较紧张。所以

我的钱常常是贴到她那儿去了。我呢，也

不用买书，到图书馆去看书就可以了。听

音乐会呢，有学生票便宜极了。然后还可

以参加好多假期旅行，也都很便宜。那时

候“二战”刚结束，学生都很穷，享受很

多法国人给的优惠待遇。记得好多女孩子

都是天主教徒，给我们很多帮助，经常主

动来帮助我们。我们常参加天主教徒的旅

行，老嬷嬷带着去意大利旅行，住在修道

院里头，去拜谒教皇，根本就不需要多少

钱。所以对法国人，我始终很感激他们。

当时在法国，我们还接触了一些中国

人，都是比较有名的，有程抱一、熊秉

明、潘玉良，还有苏雪林、方君璧等。

在法国的学习也挺有收获的，觉得打

开眼界了。音乐懂了不少，绘画也懂了不

少，文学呢，从中世纪一直到现在，都是

连着讲的。

北大时期的法语研究

采访人：1956年您回国以后就进了北

大吗？

刘自强：是的，我在招待所待了一阵

子后就进北大了，我也愿意进北大，因为

好多北大的老师都是我从前的老师。法语

系的老师，有来自中法大学的郭麟阁、李

熙祖，来自清华的徐继曾，陈占元是北大

的，还有吴达元以及沈宝基、齐香、杨维

仪等。这些老师的业务还是不错的，大家

八仙过海，各显神通。我觉得那个时候最

好的是北大学生，不管老师给什么样的训

练，都可以做出很好的成绩来。

采访人：1977年恢复高考招生以后，

您都开了些什么课程呢？

刘自强：那个时候恢复招生，我们很高

兴，因为可以教点书了。可是，荒废了十几

年二十几年，根本就没东西教，必须经过一

番学习。后来我得到系里的同意，争取到和

王文融老师一起到北外去听Monsieur Gautier
的课，这对我很有帮助。后来Monsieur 
Gautier也到北大来了，所以就更方便了，可

以跟他借一些书。1983年，我去美国看望我

妹妹，利用这个机会就到法国去了。去听了

几个月的课，到1984年5月就回来了。

在法国我买了好多书，这大大地充

实了我们的教学内容。蔡鸿宾老师当时在

联合国教科文组织工作，还是他帮我们捆

的硬纸箱。那时，每人可以带八大件（免

税电器）回国，我和我妹妹两个人，根本

就没有钱买八大件，因为都买了书。书对

我们来说真是太宝贵了，它大大充实和更

新了我的教课内容。所以后来好多年开的

“法国19世纪文学”“20世纪文学”“文

学批评”等都靠这些书。

（来源《中华读书报》2019年02月20日）


