

画外话：我的艺术理念

■ 吴冠中

你一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了。在穿和脱的过程中，你就会找到自己。我就是这么走过来的。哪吒太子析骨还父、析肉还母，方有自我，信然！

从艺以来，如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕。不获猎物则如丧家之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命。但生命之花年年璀璨，人虽瘦，心胸是肥硕壮实的。

我有两个观众，一是西方的大师，二是中国老百姓。二者之间差距太大了，如何适应？是人情的关联。我的画一是求美感，二是求意境，有了这二者我才动笔画。我不在乎像和漂亮。那时在农村，我有时画一天，高粱、玉米、野花等等，房东大嫂说很像，但我觉得感情不表达，认为没画好，是欺骗了她。我看过的画多矣，不能打动我的感情，我就不喜欢。

艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方。好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了。但是有一个问题：毕加索能欣赏齐白石，反过来就不行，为什么？又比如，西方音乐家能听懂二胡，能在钢琴上弹出二胡的声音；我们的二胡演奏家却听不懂钢琴，也搞不出钢琴的声音，为什么？是因为我们的视野窄。中国画近亲结婚，代代相因，越



1989年3月，吴冠中在巴黎街头写生。



苦瓜家园 1998年 80x100cm

来越退化，甚至变得越来越猥琐。

画家走到艺术家的很少。大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，不如说是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感。心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。

最重要的是思想——感情。感情有真假，有素质高低的不同。有人有感情，但表达不出思想。

我现在更重视思想，把技术看得更轻。技术好不算什么，传不下什么。思想领先，题材、内容、境界全新，笔墨等于零。

情之传递是艺术的本质。一个情字了得，艺术的失落同步于感情的失落。我写过一篇千字文，笔墨等于零：脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。文中主要谈创作规律，笔墨的发展无限，永远随思想感情之异而呈新形态。笔墨属技巧，技巧乃思想感情之奴仆，被奴役之技有时却成为创新之旗。石涛谓无法之法乃为至法，明确反对以古人笔墨程式束缚了自家艺术，其实他早先提出了笔墨等于零的理念。