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在清华读书的三年间，频频看到刘慈欣的

《三体》出现在同侪们的书架上，这次借着读书

会的东风终于看完了第一部。抛却作者苦心堆砌

的科学概念，故事大致讲了疯狂年代出现的一位

癫狂女性，召集了一帮或自以为是或不明所以的

群众，投靠了一个穷途末路的组织，折腾出了一

个祸国殃民的结局。通篇的潜台词是，科学就像

屠龙刀——武林至尊，号令天下。

不论是小说真正的主人公叶文洁，还是“三

体”组织真正的缔造者伊文斯，都因不同原因对

人类绝望甚至厌恶，试图借助他们完全不了解的、

臆想中应该拥有更高科技成果的文明体“拯救”

世界，为此甚至不惜用全人类的生命做赌注。“三

体”相关负责人总会说“这个险必须冒”。暂不

论是否有一天某小国会跟另一超级大国说：“我

们这儿没救了，你来你来，要杀要剐您随意，小

的感激不尽感恩戴德。”我们仅讨论他们的逻辑：

首先，他们相信科技昌明代表着先进或更高

的道德。19 世纪以来，科学成果迅速转化为技术

创新，人类生活借此变得便捷高效，但问题也不

断出现。世界第一本科幻小说《弗兰肯斯坦》便

反映了工业革命后英国民众对科技威胁社会的担

忧。

20 世纪以来，科学更加高深，威力也更大。

原子核能可能造成的生灵涂炭、石化工业产生的

生态危机、基因科学引起的伦理混乱都让人忧心

忡忡。科技革命后，生产力飞速提升的同时是徒

增的失业率和贫富的两极分化。难道先进就意味

着更强大的破坏力与更加不可控的危险么？原子

能、计算机、航天技术无一不被利用于战争或大

国争锋，信息化时代隐私更变得无足轻重，难道

道德就是利欲熏心弱肉强食吗？

基于“三体”世界的先进，书中二人放弃地

球，臣服于外来文明。我们将价值观扩散到宇宙

维度，如果将“三体”世界仅看做一个先进的国家，

主角们的行为是弃暗投明还是投敌叛国呢？

科学家经常是不疯魔不成活，阿基米德临死

前说“别动我的圆”、哥白尼坚持日心说被处以

科学是屠龙刀吗
    刘欣
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火刑、牛顿把粗针刺入眼睛以研究视觉……叶、

伊二人难保不觉得自己在为真理牺牲。也许科学

家可以像科学一样不计较国界，但不能以科学为

由放弃伦理道德。

钱学森曾说理工科学生应该培养哲学思维，

这样可以事半功倍。他的话说对了一半。科学家

修习人文科学，并非仅为了功利主义的研究效率，

还为了清楚自己所做之事对人类的影响。

人们一直在猜测，1939 年毅然离开美国、领

导了德国原子弹研发的海森堡是否故意没有研制

出原子弹。这至少说明了一种态度，科学家需要

做出人道主义的选择，并要为选择承担责任。未

辩善恶忠奸，何谈力挽狂澜；叶伊二人有何资格

为其他人的生命和未来做决定？

此处不得不讨论一下那个假想中的香格里

拉——“三体”世界。乱纪元下朝不保夕的专制

型社会，是否有可能进化出那样先进的科学技

术？

不论科学发展是渐进式还是跳跃式的，它并

非时间累积自然进步，而是始终需要社会其他因

素的影响培育。书中赖以为继的物理学，在地球

上经历了源远流长的发展历程。

集合两河及古埃及的古代文明，拥有奴隶的

希腊人享受着民主化生活，探索大自然构成的法

则；集大成的希腊化时期，出现了巨匠阿基米德

和托勒密；文艺复兴、宗教改革、地理大发现，

无一不是哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿所代表

的近代科学革命的先决条件；产业革命、启蒙运动，

与此间其他学科发展所创造的实验仪器、研究方

法、思维理念一同推进了电磁学、热力学研究；

电磁、热力等理论被迅速应用于技术发展，电力

革命发生，人类进入电气时代；此后，才是物理

学革命发现相对论量子力学，以及大国争霸期间，

在政府的支持和推进下迅速进入的高技术时代。

可以说，科学的历程伴随着体制变化与文化

进步，基于人类社会及生活的需求，是天时地利

人和的时代选择；例如美国放弃了大型离子对撞

机而支持人类基因谱计划。科学发展不是躲进山

洞自练武功秘籍，始终是融入社会、经济、政治、

文化的进程。

相比之下，“三体”世界所描绘的社会状况

更像中国古代，华夏文明的确有比较精准的天文

学观测成就，也有高深的数学造诣，可如果没有

第二次鸦片战争，中国并未发明玻璃继而也就无

从制造精密天文观测仪器，铁器用于祭祀而非工

业化器械，更不用说发现电磁学甚至相对论。

以此为据，仅凭生存需求探索太阳运作规律，

三体人真的可以拥有强于地球的科学么？更何况

以三体人的繁殖方式，是否能构成旧石器时代氏

族相互通婚产生部落尚是未知，也不存在原始社

会进化至奴隶社会的本能冲动，这个文明能发展

到集体主义专制也是奇迹。

促成两位“没头脑”“不高兴”天才的癫狂

事业的，还有一群自我怀疑的科学家：最新尖端

研究结论颠覆了往昔物理学理论，基础科学研究

陷入徘徊不前，于是众“精英”悲观厌世甚至自

我了断。

这与历史何等相似：

上世纪初，科学家欣喜地认为经典力学、

经典电磁场理论和经典统计力学可以解释一切力

学、电磁、热现象问题，物理学大厦已初步建成，

剩下的工作就是添砖加瓦。

谁承想装修美化之间，研究结论冲击经典理

论，物理学被几朵乌云笼罩——“以太”学说破灭，

X 射线、电子、放射性的发现，光电效应，以及

黑体辐射的“紫外灾难”。这几朵乌云同样带来

了革命，不过革命结果是相对论与量子力学。

进而粒子物理学中的夸克模型、宇宙学中的
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大爆炸模型、分子生物学中的 DNA 双螺旋模型

和地质学中的板块模型，指引人类对宇宙和生命

产生新的认识，基础科学被应用于原子能、航空

航天、信息及医药。

之后的整个百年，系统科学、非线性科学、

生态科学的确再次冲击古典科学的还原论、原子

论和决定论世界观，但一切不过是催促着继续的

探索与进步罢了。

那如果科学的确有极限呢，当所有的研究真

的裹足不前，是否就是世界末日？全书我最看好

的是警官史强，那个俗得不能再俗的地球人，就

那么简单粗暴地一次次救赎了陷入死胡同的天才

科学家。

第二次鸦片战争之前，华夏民族似乎并未操

心过什么力学元素细胞核；无为也，则用天下而

有余。也许真行至水穷处，人类倒可以回归这份

天人合一：不会苟且地活，也不必壮烈地死；在

琐碎日常里看家长里短，从漫长平凡的慵懒时光

中偷得浮生半日闲。

总之，科学不是救世主，不可能解答或解决

所有问题：污染、饥饿、贫穷，宇宙起源是伊甸

园还是湿婆的醒醒睡睡，人类文明会终止于风火

水虎还是战争。这些都需要制度、文化或宗教与

科学协同作战。科学也不是潘多拉盒子，其本身

不构成邪恶或灾难，即便有风险，人类也不可能

因噎废食。也许科学、政治、经济、军事都是威

力无穷的屠龙刀，但屠龙刀也不过是把工具而已；

操纵者手中应始终有一把倚天剑，名叫良知。

爱，是生命、宇宙以及任何事情的终极答案。

（作者为清华大学哲学系 2010 级研究生校友）


