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当今时代，人们面临的种

种困惑和社会问题似乎比以往

任何时候都多。尤其是科技进

步与文明进步、与人文发展的

关系，更是恒久热议、又难有

定论的话题。

科学的进步怎样才能配合

人类精神文明的进步，而不是反

其道而行之？答案或许最终要

靠时间和实践来证明；但与此同

时，身后的历史又似乎早给出了

启示和指引。今天，我们来一起

分享历史大家何兆武先生在《从

身份到契约》一书中关于卢梭的

精彩篇章，看看那些“非常有价

值的问题”，是否可以穿越时间、

在今日仍闪耀光芒。

何兆武：
谈谈卢梭的两本好书

	 胡显章

著名历史学家、翻译家。清华大学思想文化研究所教授，兼任美国哥伦比亚

大学访问教授和德国马堡大学客座教授。1939 年考入西南联合大学物理系，

1943 年毕业于西南联大历史系，1943 年至 1946 年在西南联大外文系读研

究生。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译

工作。译有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批

判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《何兆武思想文化随笔》《历史理

性批判散论》《历史与历史学》《文化漫谈》等，口述《上学记》等。

何兆武

卢梭与《论科学与艺术》

18 世纪中叶法国著名启蒙

思想家、哲学家、教育学家、文

学家卢梭写的《论科学与艺术》，

其实是一篇文章。他从三个方

面涉及近代化的一个根本问题，

认为科学技术的进步对人类的

道德并没有好处，并不是说科

学技术进步了，人类的道德就

更高尚更纯洁了。文章中的一

些结论大概是不对的，但是他

提出的一些问题非常有价值，

就是近代科学的进步怎么样才

能够配合人类精神文明的进步，

而不是反其道而行之。

	 何兆武
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卢梭全名是让 - 雅克·卢

梭，瑞士日内瓦人，是法国后裔，

父亲是钟表匠，属市民阶层。

后来他生活在法国，所以他又是

法国人，有双重国籍。卢梭既是

文学家又是思想家，一生写了

好几本书。晚年他写了一本《忏

悔录》。这本书有几方面的价值。

首先，它的文学价值很

高，因为卢梭是文学家。

第二，它具有很高的史

料价值，因为卢梭接触

了当时文化界的很多名

人，书中对这些文化名

人有许多的记载。第三，

这本书还记录了他自己

内心深处的生活，这是

别人不肯写的。《忏悔录》

与自传是不同的，自传

主要是讲你经历的事，

而《忏悔录》要探讨你

的内心深处。顺便一提，

卢梭没有什么正当职业，

实际上他是一个流浪汉，

有时候做家庭教师；有时候给

人做管家，实际上是仆人；有

时给人抄乐谱——他是音乐家，

写过几个歌剧。有一次，他偷

了女主人的丝袋子，而且嫁祸于

另一个女仆。类似这些，一般人

就不提了，但他写了，还做了深

刻的忏悔。这样的一些隐私的写

作，使他出名。这本书不仅写

了他个人，还写了当时的法国。

卢梭流浪了几十年，到了中年，

仍然默默无闻，属于社会下层。

所以从某种意义上讲，他代表

的是民间下层文化。在他不到

40 岁时的一天，在从巴黎近郊

到市区的途中休息的时候，他

发现一张旧报纸，上面刊有第

戎学院的有奖征文，题目是《科

学和艺术的复兴是不是有助于

一个未经证实的传说，卢梭曾

就这个问题去请教他的好朋友、

法国百科全书派领袖狄德罗。

狄德罗就问他准备怎么写，卢

梭回答准备从肯定的角度去写。

狄德罗就告诉他，不能做正面

文章，大家都会去做正面文章，

你一定要做反面文章。后来，

卢梭就采纳了狄德罗的

意见，做了一篇反面文

章，即认为科学技术的

进步对人类没有好处。

我觉得，他这个著

作的思想与他其他著作

的思想是一致的。我们说

考据，有两种证据，一

种叫外证，一种叫内证。

我们可以从内证上说，

这篇文章是他自己的思

想。他认为科学技术的

进步对人类的道德并没

有好处，并不是说科学

技术进步了，人类的道

德就更高尚更纯洁了。

这篇文章有以下几个重要

性：

第一，从卢梭本人来说，

这篇文章使他一炮走红，是他

发迹的开始。

第二，这篇文章从正面提

出了一个自古以来就有的问题，

对近代化、现代化国家来说，

还是一个重要的问题。确实，

近代科学技术的进步，造成社

会生活的很大变化，但这种变

近代科学技术的进

步，造成社会生活的

很大变化，但这种变

化是不是就意味着人

类的精神就更美好更

纯洁了呢？这个问题

是非常难回答的。

人类风俗的纯洁化？》。科学

与艺术的复兴就是指文艺复兴。

自从文艺复兴以后，人类的科

学和艺术有了很大的进步，可

以说是大放异彩。这个征文的

题目翻译成现代语言，就是物

质文明的进步是否有助于精神

文明的进步？卢梭看到这个题

目后，思如泉涌，下定决心要

写篇文章来答复这个问题。有
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化是不是就意味着人类的精神

就更美好更纯洁了呢？这个问

题是非常难回答的。我们可以说

今天的人确实比过去的人在精

神上更高尚了；当然，我们也

可以反过来说，至少可以说并

不见得就比过去更高尚更伟大。

比如说，今天小偷很多，外出

要锁门，而在 20 世纪 50 年代，

是不用锁门的，是不是我们的

科学技术进步了几十年，我们

的道德风尚也随之进步了？

第三，一个更深层的问题，

就是人类所追求的幸福是什么

东西？是物质享受，还是某种精

神状态的满足？假如追求的是

物质享受，那么科学与艺术的复

兴有助于人类的进步；但是如果

说幸福是一种精神状态的满足，

那么我们就很难说它是进步还

是退步了，或者是没有进步也没

有退步。我们很难找出一个肯

定的答复。而这个问题困扰了

古今中外的思想家、哲学家——

人生的目的是什么？追求什么

样的状态？

我举中国古代最有名的两

位大师的例子。一个是孔夫子。

他赞美颜回：“一箪食，一瓢饮，

居陋室，人也不堪其忧，回也

不改其乐。”颜回尽管物质生

活贫困，但他的精神是快乐的，

他始终享受追求精神、追求道、

追求思想的生活快乐。再一个

是庄子的故事。别人用机器来

汲水，他反对，他还是自己去

打水。为什么？操机械者必有

“机心”。老子也主张返璞归真，

回复到自然状态，不要那些虚

假文明。

卢梭的这篇文章就主要谈

这一点，说人类文明的进步，特

别是科学与技术的进步，都是

出于一种要不得的动机，即怎

样能够满足自己的物欲或利益，

而这种东西并不是人类所应该

追求的东西。所以他最后否定了

一切科学和技术的进步。我想，

否定科学和技术的进步大概是

不可能的事情。

科技进步与近代化

近代化是很奇怪的现象。

在近代化以前，大概世界上的

人都没有想到有近代化的一幕，

中国人包括孔、孟、老、庄也

没有想到过社会要近代化。近

代化的特点是，一旦有一个国

家或民族近代化了，那么别的

民族就必然也要近代化，只能

走这条道路。香格里拉也好，桃

花源也好，那都是诗人的幻想，

都是不可能的。一个国家进入了

近代化，别的国家也会进入近

代化，就像一个国家有了飞机，

别的国家也要有飞机一样。

从物质层面来说，近代化

趋势是不可抗拒的。就精神层

《从身份到契约  何兆武谈哲学》
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面而言，从政治社会制度来说，

大体上也要近代化。例如戊戌

变法，它的目的就是要立宪，

不能再搞君主专制，君主专制

不符合近代化的要求。走近代

化道路，不仅要有近代科学技

术，还要有与之配套的近代社会

制度、政治制度。因此首先要

废除君主专制，第一步要立宪，

用宪法约束皇权。立宪就要设

议院、开国会、选出人民代表来，

政治民主化，大概这个方向也

是人类共同的方向。

还有精神、思想、道德、

哲学层次。比如说，各个民族有

各自的宗教，这些宗教大概不

必统一为一个宗教。但宗教也

不是一成不变的，也要随着社

会的进步而变化。例如，中世

纪时伽利略是被判了刑的，但

前几年罗马天主教会给他平反

了。所以上层建筑如宗教、思想、

理论体系都要不断进步，不断发

展。世界上没有任何一种科学、

宗教是完全不变的，总会随着

时代的进步而改变。

卢梭《论科学与艺术》这

篇文章主要从三个方面涉及近

代化的一个根本问题。他的结

论大概是不对的，但是他提出

的一些问题非常有价值，就是

近代科学的进步怎么样才能够

配合人类精神文明的进步，而

不是反其道而行之。比如说，

现在面临的生态破坏、环境污

染问题，像这样继续发展的话，

子孙后代都无法生活。如果把

整个地球的自然平衡都破坏了，

连我们自己都活不下去。那么

怎样能够做到不仅考虑到自己

的生活，而且子孙后代也能在

一个健康的环境里成长，环保

就变得非常重要，因为近代工

业化对环境的破坏太厉害。

卢梭的这篇文章提出了一

个过去几千年所不曾面临的问

题。因为传统社会几千年来形

成一套与传统社会生活相配套

的思想、理论、社会风俗、习惯。

现代生活日新月异，传统的那

一套就不可能与现代社会生活

相配套了，我们需要有一套新

的东西。这套新的东西是什么？

卢梭没有给出答案，但是提出了

问题。我觉得提出问题的贡献不

亚于给出答案，从这个意义上

讲，卢梭的这篇文章很有价值。

卢梭与《社会契约论》

几年以后，第戎学院又提

出了第二篇征文的题目——《什

么 是 人 类 不 平 等 的 起 源 和 基

础？》。卢梭又去应征，但没有

得奖。不过这次应征是他的第

二篇论文，题目是《论人类不平

等的起源和基础》。这篇论文

里也有一些创见，最大的创见

是他认为自从有了私有财产后，

就有了人类不平等的起源和基

础。马克思、恩格斯总是非常

赞美卢梭，说他充满辩证法。

在这两篇论文后，卢梭就

开始设计一个理想的社会。每一

个思想家、哲学家都有他自己的

理想国。卢梭考虑了很久以后

写了一本书，这就是经典的《社

会契约论》。这部书在中国最

早叫《民约论》。

国家是什么？卢梭认为国

家是人民之间订立的契约。中世

纪认为君权神授，中国认为天子

受命于天，西方认为王权神授；

到近代社会，则发展出主权在民

的学说，或者说是人民主权论。

这个思想在近代最早是英国霍

布斯提出的。他比卢梭早一个

半世纪，是个大哲学家，还是

一个机械唯物论者。他提出的

卢梭的《社会契约论》
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理论就是契约论。

这个契约论简单地说，是

人类在文明社会之前，处于一

种动物世界的自然状态。但这

种状态是不能长久的，于是大

家同意，找一个人做领袖，把

权力交给他，由他来支配、统治，

这样大家可以过一种平安日子。

这是霍布斯最早的社会契约论。

霍布斯之后，过了半个多世纪，

英国出了一个有名的哲学家洛

克，他写了两部《政府论》。

洛克和霍布斯的看法有些不同。

他也认为在没有国家之前人类

社会是处于一种自然状态，这

种自然状态是非常美好的。可

惜美好的自然状态不能老维持

下去，因为总有些不太美好的

因素冒出来，比如总有人想损

人利己，想发点财、侵害别人

的利益。在这种状态下，人们

便同意建立一种契约，建立一

个国家。

洛克的契约论和霍布斯的

有所不同，用中国话来说，一个

是“性恶论”，一个是“性善论”。

卢梭的思想又与前两位有所不

同。研究近代政治思想史，主

要就是看这三个人的著作。

卢梭的《社会契约论》是

在 1761 ～ 1762 年写成的，这个

时候距法国大革命只有不到 30

年的时间。这部书在某种意义

上说是法国大革命的“圣经”，

也可以说是近代民主革命的“圣

经”。法国大革命是近代民主

革命的样板，就好像十月革命是

现代社会革命的样板一样。在这

个意义上，卢梭的《社会契约论》

就是给近代的民主奠定了一个

理论基础。

卢梭也同意过去人的说法：

人类在建立国家之前是处于自

然状态，但是后来人类觉得这

种自然状态不能够存在了。这

一点他没有交代明白，只是说

人类不能够维持了，于是就立

了一个契约。他的主要思想是：

人类本来是自由的，是平等的，

人类订立契约的前提也是要保

障人民作为主人的自由和平等。

假如一个政权违反了这一点的

话，人民有权废黜这个政权，

推翻政府，这一点奠定了法国

霍布斯 洛克
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大革命的基础。法国的《人权

宣言》和美国的《独立宣言》（现

在联合国的《人权宣言》基本

精神是继承了这两个宣言的），

就是建立在卢梭的人民主权的

理论基础上的。

到 19 世纪，这个理论受到

实证主义的批判。实证主义的根

据是什么？是历史。你说有契

约，得把契约拿出来，大家什

么时候订立过这个契约？当然

没有这个契约，这只是个理论

的假设。所以这个实证派，也

叫历史学派，振振有词地说这

些都是空想，根本没那么回事，

人类从来就没有这样一个契约。

这个问题，我认为可以两

方面同时存在，并不一定要排

斥哪一个。我们说 18 世纪是理

性主义时代，是从法理上推论，

按照理性来说，应该是这样。

至于事实上有没有这个契约，

那是另外一回事。卢梭好像预

见有人会反驳他，他在书里一

开始就说，他论证的是法理，

而不是事实。就有点像婚姻法

与婚姻事实之间的不同一样。

卢梭不仅是近代的启蒙大

师，同时他还开辟了近代思想的

另外一个主要潮流，这就是浪

漫主义。18 世纪是理性主义的

时代，但忽略了理性以外的东

西，比如说感情。卢梭第一个开

辟了近代浪漫主义。本来他的

第一篇论文里面就透露了这种

思想：野蛮人也可以是高贵的，

并不一定只有文明人才是高贵

的；自然状态是美好的，并不一

定只有文明的生活才是美好的，

文明社会也充满了虚伪和狡诈，

但是野蛮人的生活里没有这些

东西，它是自然的，是淳朴的。

所以卢梭提出一个口号：“返

于自然。”一直到今天，这都

是很重要的一个思潮。

卢梭在中国的影响

在清朝末年民主革命处于

高潮的时候，中国人从日本人

那里“贩运”了卢梭。当时的

邹容和陈天华，都把美国的《独

立宣言》、法国的《人权宣言》

和卢梭的《民约论》作为法宝，

视为至高无上的东西来歌颂，

虽然那个时候还很少有人能真

正理解卢梭。

我所见到的真正第一个从

正面介绍卢梭的是梁启超，他的

《民约论巨子卢梭之学说》是中

国第一篇介绍卢梭思想的文章。

近代中国不可避免地要走近代

化和现代化，这是不可逆转的。

可是究竟怎么个走法，则要看具

体情况。中世纪的中国文明领

先于世界，但是近代化的步子

迈得晚了。在中国近代化开始

的时候，中国人认为自己不如人

家，不如人家船坚炮利，所以

我们就得学西方的长技，就是

魏源的话，“师夷长技以制夷”，

这是第一步。

第二步，我们认识到，光

是船坚炮利不行，得有科学知

识，没有科学知识，没法造这

坚船利炮，所以就建立了江南

制造局，还有同文馆，以发展

工业和培养掌握近代科学技术

的知识分子为目的。

第三步，我们又认识到，

光是有了这些科学知识不行，因

为一个国家要近代化，社会政治

体制也要随之配套，所以要变

法、要维新、要改良，甚至要

革命，要建立一个民主共和国。

后来又发现，我们前面做的这

些，就像王国维先生在清末提

出来的，我们学西方都是学了

皮毛，没有学习它的真正内涵。

所以到“五四”时期，又进了

一步，认为根本还是在文化，

因此提出“德先生”“赛先生”。

科学和民主，大概是近代化必

不可少的条件。所以在“五四”

时期，卢梭也流行了一阵。今后，

我想主要方向还是要走科学和

民主的道路。这里也引用毛泽

东的话：道路是曲折的，前途

是光明的。

（本文摘自《从身份到契约 何
兆武谈哲学》一书。原文系何

先生 2000 年 3 月在清华大学所

做演讲的部分内容。文章标题

为编者所加。）


