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2014年元月，海豚出版社出版了父亲

毕树棠先生的一本书，内容是1944年父亲

以“螺君”为笔名在北京的《艺文杂志》

发表的一组日记，名为《螺君日记》。编

者赵龙江先生在《出版说明》中详细地讲

述了他发现螺君、关注螺君、寻找螺君的

过程。书中有中外文人学者的往来轶事、

国内外文坛动态、图书评论以及作者的真

知灼见。赵先生的心愿是出于“对这位校

龄六十多年的老清华人的敬意，为保存文

献，使文坛史迹不致湮灭，把这部日记重

新排印，以广流传，让更多人知道并记住

这位文坛前辈”。作为子女，我们非常欣

喜父亲的作品现在还有人重视并出版。当

时父亲已逝世31年矣！在他老人家今年诞

辰120周年之际，衷心感谢赵龙江先生及

海豚出版社的辛勤劳动！

父亲一生著作颇丰，20世纪20年代登

上文坛，他的翻译工作始于1922年，作品

从《螺君日记》说起

——纪念父亲毕树棠先生诞辰 120 周年

○毕可绣  毕可纫

大多发表于《晨报》副刊。解放前的作品

很多散见于30至40年代的报刊杂志中，大

多散失了。现在发现的有他的散文集《昼

梦集》、译作《贼及其它》《君子之风》

《不测》《一夜之爱》等。解放后翻译

和出版了马克·吐温的长篇小说《密西西

比河上》，可谓他的代表作。解放后，他

以翻译为主，在上海《文汇报》副刊等也

有文章发表。父亲的笔名较多，有“碧

君”“忧民”“犹民”等，但从未听过

“螺君”这个笔名。

《螺君日记》原发表于1944年，收集

的是1932年到1941年的部分日记，主要

是抗日战争期间的轶事。当时正是我们家

最困难的时候，想想“螺”的形象，其特

点是永远把壳驮在身上，壳是它的家，它

永远是背着壳蠕动前行。这多么像父亲的

人生形象。他是家中长子，20岁师范毕业

后，就担起了家庭重担。他想上大学，

家里穷，等着他早日挣钱养活父母兄弟，

只能望大学门而兴叹！家，给了父亲沉重

的负担，也给了父亲奋斗的力量。他自幼

刻苦读书，在济南第一师范学习时，他业

余时间进补习班学习英语，仅三个月即入

门，以后在学习和工作中继续刻苦自学。

凭借这门学问，1921年他进了清华大学图

书馆，在处处用英语的清华园打出了自己

的一片天地。我妈妈说：“你爸爸靠三个

月的英语吃了一辈子。”父亲曾说，他到

毕树棠先生在工作中
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清华大学图书馆报到时馆长不在，留给他

一张字条，是用英文草书写的，内容是他

今天的具体任务。这就是一张试卷，看错

一点，这一天的工作就会出错误，这份工

作可能就会丢掉。父亲激动地说：“清华

这饭碗我端得真不容易啊！”

父亲酷爱文学，心高志远，在师范读

书时就在杂志上发表文章，第一次给他的

报酬是几本杂志，以后他一发不可收。因

为喜爱，他读了《左传》就决心写散文要

超过《左传》；因为家里需要钱，他就写

文章去挣钱。他说“山东老家的轶闻奇事

都被我写出来换饭吃了”。他的书桌前挂

着两个人的相片，一个是周总理，一个是

契诃夫。父亲说，周总理是他最崇敬的政

治家，契诃夫是他最喜欢的小说家，他以

他们为榜样。

大约20世纪30年代，《宇宙风》杂

志介绍系列作家，其中有父亲的相片和

他的手迹。那是马致远的词《天净沙 ·秋

思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，

古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天

涯。”孩子们把相片和手迹合成一幅挂

像，我们兄妹每家有一幅，都把它挂在书

房里。这首词反映了父亲的人生，浸渍着

他内心的苦闷。他向往的是“小桥流水人

家”的幸福美景，面临的却是灰色生活中

的断肠人生。曾经有人向领导告状说父亲

在上班时写稿子挣钱，父亲在日记中说：

“我上班从不办私事，我把阳光都留给了

公事，留给自己的只有月光。”他每晚辛

苦劳作，甚至通宵达旦，早上洗洗脸又去

上班了。妹妹可纫说：“儿时每次夜里起

来上厕所，总看到父亲在灯下写作或是在

房中搓着手走来走去，那时我以为爸爸不

会睡觉。”妈妈说：“你爸爸是生铁做的

人，不知道累。”每每看着相片和手迹，

细品父亲一生的苦涩，情何以堪!

抗日战争期间，父亲因家庭拖累未能

随校去西南联大，被校方确定为校产保管

员，成为名副其实的清华守望者。父亲日

记中记载：1937年8月31日，日军很快占

领了清华大学。1939年春，日本陆军野战

军医院152病院进驻清华园，图书馆变成

了医院本部，馆中约30万册图书都被日

军军部掠走，图书设备荡然无存。接之而

来的是断绝了来自清华大学留守处的补助

费，我们家当时老的老小的小，全家13口

人的生活顿时陷入极困之境。出任伪职的

周作人邀父亲到伪教育部任职，他坚辞不

就，只能蜗居北京城里忍辱抗争，以一支

笔养活一家13口人的生活。在这期间，他

在天津《民国日报》做主笔，在中国大

学、辅仁大学任教或在中学教中文，同时

写作。在这期间，爷爷和小叔也先后病

故，可谓雪上加霜。

俞平伯先生因家庭的关系也未能随校

南迁，在北京城里和我家住的炒面胡同相

距很近，两人过从甚密，经常晤谈，互倾

积悰，竟成莫逆。1938年他举荐父亲到中

20世纪 40年代清华复员后毕树棠先生（2排右

4）与朱自清先生（1排右2）和图书馆全体同仁
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国大学国学系讲授“欧洲文艺思潮”。在

我家生活极其艰难之时，俞先生以每月50

元的高薪请父亲给他的孩子做家庭教师。

父亲说那时没有这么高的价，的确是雪中

送炭啊！我们曾听妈妈说，1942年爷爷病

逝，那是我们家最困难的时候，俞平伯先

生的父亲——晚清探花俞陛云老先生亲临

我家为爷爷主持并亲笔点主，给困境中的

我们一家以极大的安慰。这也是俞平伯先

生对父亲坚守民族气节坚强地活下去的精

神支持。抗日战争期间，家庭这个螺壳压

得父亲心里太苦啦！他咬牙让自己坚强。

父亲对可绣说，年轻时很自信，面对重重

困难就像一座大山，他认为自己有能力用

肩膀把家里的每一个人都扛过去，追求那

美好的生活。

1945年8月抗日战争胜利，父亲重回

清华大学，承担了大量的复员工作。当

时父亲受命先行，着手恢复图书馆工作。

他与同事们一同拆除日军的遗留物，找回

丢失的大量被掠图书，接应西南联大迁运

回来的图书。1946年10月图书馆重新开

馆。在当时开放的各部门中，最盛的是图

书馆。北平解放之初，父亲以知名作家和

无党派人士身份受到周总理和董必武的接

见。1949年7月，父亲作为中国作家协会

首批会员，应邀出席了首届中华全国文学

艺术工作者代表大会，受到毛主席与周总

理的接见。

父亲埋头于清华图书馆工作50余年，

撰写大量中外书刊介绍，向读者通报出版

界的新闻和世界文坛动态。他为人谦诚，

学识广博，得到清华许多名教授的礼遇。

陈寅恪和吴宓常因一些学术问题与父亲

来往密切，甚至求助求教。上世纪30年代

初，吴宓兼任《大公报》文学副刊编辑，

他特约父亲为副刊撰写书评和外国文坛消

息。朱自清先生担任清华文学院院长期

间，邀请父亲到文学院主讲“小说选”。

俞平伯将他的著名长诗《遥夜闺思引》的

手抄本赠予父亲，并请父亲为此书写跋。

有人说父亲是“馆员模范”，是的，

他的模范体现在他精道的专业水平，广博

的各科学识，超常的外语能力，但最重要

的是他对清华的爱，对图书馆的爱，对工

作的爱，对人的爱。所以，每当青年教师

和学生在教学科研及专业学习中遇到

问题请求帮助时，父亲总能信手拈

来并拓展分析讲解，使求助者受益匪

浅，因此父亲在清华师生中享有“活

字典”的美誉。季羡林先生在《温馨

的回忆》一文中说：“我在校时，有

一位馆员毕树棠老先生，胸罗万卷，

对馆内藏书极为熟悉，听他娓娓道

来，如数家珍。学生们乐意同他谈

天，看样子他也乐意同青年们侃大

山，是一个极受尊敬和欢迎的人。” 

父亲背负着“螺壳”从未懈怠，尽管

如此，对于我们子女，他是身教多于

20 世纪 40 年代毕树棠先生（前排左 3）和张子高

先生（前排右 3）与图书馆全体同仁
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言教。他很少耳提面命地教导我们，只以

他兢兢业业的工作和吃苦耐劳的精神影响

着我们。1949年大哥毕可权在清华地下党

的影响下，毅然放弃了上大学的机会，参

加了中国人民解放军进军大西南，父亲坚

决支持，瞒着爱子心切的母亲送子参军，

为彻底解放全中国贡献自己的一份力量。

其他兄妹出于对教师职业的崇敬都从事了

教育工作，秉承父亲的精神，忠诚党的教

育事业，在各自的岗位上都作出了突出的

贡献。父亲终于从螺壳中走了出来！晚年

过上了幸福生活。

亲爱的父亲，你背负着螺壳孜孜以

求，走过了83年的历程，一只笔养活了父

母兄弟，培养了6个孩子，也成就了自己

的事业，走进了清华大学百年校庆的校史

展览馆。望着“螺君”这个笔名，泪眼婆

娑，谨以此文告慰父亲在天之灵，以启迪

后辈追求更加辉煌的人生。

2020年6月17日

冀朝铸一直执着于澄清一张照片。

那是1972年2月21日，尼克松走下专

机，向周恩来伸出手。周恩来迎了上去，

冀朝铸也马上跟了上去，知道自己不能离

得太远，也不能站得太近。他替尼克松翻

译出了那句经典：“我是跨越太平洋与中

国人民握手。”这个历史瞬间被定格在世

界各大媒体上。但在《人民日报》当时发

表、后来为国人所熟知的那张照片

上，他的形象却被P掉了。

这如同一个隐喻，就像他若隐

若现、忽上忽下、至关重要而又模

糊的存在。

“冀朝铸是外交部翻译圈的标

杆和榜样。”曾担任外交部翻译室

主任、出任过中国驻新西兰和比利

时大使的张援远告诉记者。

张援远1 9 7 2年进入外交部实

习，在食堂第一次见到身材高大的

冀朝铸。当时外交部存在英音和美

冀朝铸：红墙翻译的传奇背影
○宋春丹

音之争，冀朝铸是为数不多说一口漂亮美

音的人，学英音出身的张援远非常喜欢，

深受影响，自己也说了一辈子的美音。

他说，冀朝铸知识渊博，外语出奇流

利，为人充满自信，说话声音洪亮，不用

麦克风，很受听者欢迎。而一般来说，翻

译说话声音都比较小，这也是领导人喜欢

用他翻译的原因之一。张援远认为，这是

1972 年，美国总统尼克松访华，冀朝铸（左 4）

担任翻译


	001-006  扉页版权页目录页
	007-010 今日清华
	011-029 值年园地
	030-048 我与清华
	049-065 清芬挺秀
	066-076 紫荆花开
	077-083 校友联络
	084-095 人物剪影
	096-109 联大春秋
	110-134 怀念师友
	135-146 回忆录
	147-160 荷花池

