新闻中心

来源：长江商报 2008年11月13日

她是清华大学外文系的才女，13岁时就能读原版英文小说。她在60多岁时与年过80的萧乾先生一起翻译出被称为“天书”的《尤利西斯》。这位和萧乾共同走过45年生命历程的女子，曾坦言自己一生只做了三件事：“搞翻译，写散文，保护萧乾。”

　　昨天下午，记者在位于咸宁的温泉国际酒店采访了萧乾先生的夫人，我国著名翻译家文洁若女士。已经81岁的老人，看起来却特别年轻。老太太特意化了淡淡的妆，面带笑容，一脸慈祥。她的思维很清晰，回忆起往事，记忆的点点滴滴开始浮现。

　　少女时代　六年不讲一句话的留日小女生

1927年7月，文洁若出生在北京一个知识分子家庭。当时，她是家中的第5个女孩子。父亲文宗海祖籍贵州，曾任国民政府驻日本大使。7岁那年，文洁若就随家人东渡扶桑，到日本念小学。

年轻时的文洁若

文洁若说，她自小就是个腼腆而内向的姑娘。到底腼腆到什么程度呢？老人说，“我就是不说话，我在日本小学念六年，一句话不说。”甚至她在上课时也不念课文，轮到她时，直接顺过去。可是有一次，一位老师对她说，你今天不念，我们全班人都等着你，不上课了。她只好念，并从此开始在课堂上念课文。“老师有次还夸了我，那次别人念得结结巴巴，只有我最流利，老师说，文比你们大家都念得好，这不是滑稽吗？后来我告诉我父亲，我父亲很高兴，还让我把那段儿再念一遍。”在日本两年之后，小小年纪的文洁若已经能说一口流利的日文。

　　虽然生性腼腆，但文洁若却自小好学。还是在上小学四年级的时候，她就在父亲的鼓励下完成了多达百万字的日文书籍翻译。也是从那时开始，她就许下愿望，长大后要做一名翻译家。

　　1946年，19岁的文洁若考上清华大学外文系。1950年大学毕业之后，文洁若考入三联书店，做了一名普通的校对。半年之后，文洁若由三联书店调入刚刚成立的人民文学出版社。又过了几年，她在这里认识了当时已是大名鼎鼎的萧乾。

　　爱情　喜欢萧乾厚道、有才华

　　文洁若对萧乾的最初记忆，来自于父亲曾经读给她的文字。萧乾的名篇《梦之谷》也给少女时代的她留下了深深的印象。此后，在与萧乾的交往中，两人从约会开始，逐渐相恋。然而，当他们相恋的消息传出后，却招来了许多反对的声音。当时萧乾已经有过三次婚姻，加之身边又有一个孩子，这种情形首先遭到文洁若家人的反对。

尽管如此，相恋还不到一年时间的两人在经过了7个月约定的深思熟虑之后，于1954年的初春季节结婚。当时，萧乾44岁，文洁若27岁。谈及当年为什么会喜欢萧乾，文洁若淡淡地说，他很厚道，又有才华。

新婚的文洁若和萧乾

　　在此后45年的长相厮守中，文洁若一直和丈夫在一起，她坦言自己一生只做了3件事——“搞翻译，写散文，保护萧乾。”

　　最美的日子　剪一缕头发放在萧乾“身旁”

　　文洁若说，倘若问她这半个世纪中，最值得怀念的是哪一年，她会毫不犹豫地说：1956年。“我们的小儿子萧桐正是在那一年的11月10日出生的。”当然，1979年的“改正”也值得大书一笔。但那时萧乾已虚岁70，在不正常的年月中，心脏和肾脏均受了损害，病魔已开始侵蚀他那原本十分壮实的躯体。“而在1956年，他风华正茂，身心健康，精力充沛，前途灿烂，我们的生活里充满了阳光。小儿子的出生，无疑地更增加了我们生命的色彩。”

　　尽管自1969年9月30日从北京动身起，到1973年7月9日离开向阳湖，文洁若一家在向阳湖度过了近4年在旁人看来十分艰苦的时光。但是谈及那段岁月，她却显得很淡定。“今天回想起来还能清晰地记得当年一家人在向阳湖生活的点点滴滴。”老人笑着说，那时每两周她都会挑着担子走路去咸宁高中看望自己的儿子。“萧乾在给儿子的信中袒露过：桐桐是他的命根子和希望。”说起儿子和女儿，老人的眼中充满了母爱。

　　1976年，“文革”结束，文洁若一家的十年噩梦算是就此彻底结束。他们对文学的热情终于得以释放。前后近20年间，夫妇合作完成了诸多翻译文学作品。而从1990年到1994年，他们更是合作完成了西方文学名著——被称为“天书”的《尤利西斯》的翻译。要知道，当时的萧乾已经年过八十。

　　现在，文洁若的几个孩子都在国外，原本她可以和孩子们在一起尽享天伦之乐，但文洁若说自己今后还有太多的事情要做，自己还有一个很宏伟的写作计划。尽管萧乾已经离开她有五年的时间，但在文洁若的心中，丈夫却未曾离开。“直到今天，我还常常梦见他，很精神。”文洁若说，她买了两个坟墓，也可能把萧乾的骨灰盒拉回来就搁进去，然后把自己的一缕头发放进去就行了。再把两人的生卒年代写在上面，两个人就待在那里面。

　　向阳湖的生活

　　“1957年以后我就开始变凶了”

　　长江商报：您从小就是一个很腼腆的女子，向阳湖的生活是否改变了您的性格？

　　文洁若：1957年以后就开始改变了，变得很凶，不然总受人欺负。

　　长江商报：怎么个凶法呢？

　　文洁若：我举个例子，有一次我一进屋，屋里人大概在议论文洁若比萧乾小多少、萧乾比她大多少的问题。他们就问我，文洁若，萧乾比你大多少啊？我说不知道，没问过。他们说，那你们登记的时候你也知道吧？我说：“大一百岁，你满意了吧？！就这样。比我大一百岁，你满意了吧。”说完就“噌”地一下又走了。

　　还有一次，在向阳湖。一个排长说，萧乾，你去挖河泥。要知道，挖河泥可是重劳力呀，一般都是小伙子干的。要站在湖里头，拿铁锹把泥给捞上来。我就赶紧偷偷问萧乾，你带水田鞋了吗？萧乾说我没带呀。我心想没带就有救了，便跟那排长说，萧乾没带水田鞋啊，你说怎么办，你让他回去取吗？来回两个钟头呢，根本没法儿取。后来就惩罚我了，一次排里头要留一个人看棚子，别人都回去学习（那时候学习什么的是最舒服的一件事，坐在地下，拿个小板凳儿坐那儿，最舒服了）让我一个人留下。我说我发烧呢，那个排长也不理，留下我一人在那儿干活儿。后来到晚上我就跑到医务室去，一量，38.5度，于是我憋着一股子气，把医务室开的病条儿往那四斗桌儿上一扔，他们当时正在天天读（读毛主席著作），我说，你看我是真发烧假发烧！38.5度！“噌”一下就走了，很凶。

　　我们收养了一只流浪小猫，可是后来这只小猫被野狗咬伤了，活不了。我们就买了炼乳和安眠药，给小猫实施了安乐死，然后父子俩含着泪把它埋在院后。

　　村南“父子角”　萧乾教儿子英语儿歌

　　长江商报：现在每每回忆向阳湖的日子，您脑海里一闪而过的那个画面是什么？

　　文洁若：“父子角”很有意思。1971年6月，一批人调回北京，我们一家人分到了一间土坯房，隔着一条村路与王六嘴村庄遥遥相对。村南有个僻静的角落，深藏在小山崖脚下。周围是一片疏林，对面是一道远山。假日，萧乾和儿子带上水壶干粮，在这里一呆就是大半天。萧乾戏称那是“父子角”。他开始教桐儿英文缀字和基本发音法，并耐心地诱导儿子，教他唱些英语儿歌。　

　　还有一件事就是我们收养了一只流浪小猫，可是后来这只小猫被野狗咬伤了，活不了。他们爷俩很伤心，我们就买了炼乳和安眠药，给小猫实施了安乐死，然后父子俩含着泪把它埋在院后。这件事情桐儿一直都记得。

　　长江商报：在向阳湖“劳动改造”期间，您还抽空翻译了一部外国小说？

　　文洁若：那是政治任务。当时日本的作品《波涛》要在北京上演。可是全北京城竟然找不到一个能翻译的人，他们让我翻译，可是向阳湖那时候没有字典，但我还是给翻出来了。我的日语没有白学。（笑）翻译《波涛》那段时间，也喘了口气。

　　长江商报：向阳湖的生活对您最大的影响是什么？

　　文洁若：在干校的几年劳动救了我的眼睛。从1950年开始，我每天要工作12个小时，眼睛已经使用到极限。要不是后来“劳动锻炼”，让眼睛得以休息，可能我今天会变瞎。

　　整整7个月我们一面都没有见过。我就忍着，我也考验一下这感情是真的还是假的，是不是一时的冲动。

　　这感情真的还是假的？用了7个月不见面来考验

　　长江商报：当年你们的相恋被很多人反对，据说你们俩也曾经相约7个月不见面考验一下这段感情？

　　文洁若：是我提出了要考验这段感情，整整7个月我们一面都没有见过。我就忍着，我也考验一下这感情是真的还是假的，是不是一时的冲动。

　　长江商报：和萧乾先生一起生活了45年，是否会觉得他的光芒掩盖了您？

　　文洁若：从来也不觉得，反而是我沾了他的光。没有他，谁会知道我是谁。也不会有人来找我翻译《尤利西斯》。

　　长江商报：《尤利西斯》曾被喻为一本“天书”，您和萧乾是怎么翻译它的？

　　文洁若：能翻译出这样一本“天书”，我们很自豪。当初翻译的时候，我们真是字斟句酌，不仅根据英文版，而且还参考了3个日文版，通过不同版本的相互印证，选取最佳的译法。

　　“爱在前，恨在后，恨是更深层的爱”，萧乾觉得真正对祖国有爱，这样才能够对那些贪污腐化有恨。

　　长江商报：1983年，冰心写了《绿的歌》，萧乾的致辞题为“能爱才能恨。爱在前，恨在后，恨是更深层的爱。”您对他的这句话如何看待?

　　文洁若：萧乾觉得真正对祖国有爱，这样才能够对那些贪污腐化有恨，如果不痛不痒的，也不会关心。

　　长江商报：萧乾先生的经历中，报人也是很重要的一个角色，他曾经说过一句话,“要尽量说真话,但一定不要说假话”。不知道萧老为何出此言？

　　文洁若：徐城北曾经说过萧乾这句话表示出北方人的皮实，他说巴金是一种很坚定的态度，要说真话。萧乾就是拐了个弯，就是尽量说真话，坚决不说假话。坚决说真话，也不大可能。

　　长江商报：您是否也影响了萧乾？

文洁若：和我在一起，他比较收敛点了，没有以前那么锋芒毕露。

2008年4月文洁若在萧乾文学馆前

　　长江商报：您现在做梦还会常常梦见以前你们俩在一块儿的时候的那些日子吗？

　　文洁若：常常梦见，梦见他和我说话。

　　长江商报：梦见他是什么时候的样子，是老年的，还是以前？

文洁若：都是很精神的时候，他到最后都是挺精神，挺好的。

文洁若，萧乾先生夫人。贵州贵阳人，1927年生于北京，1950年毕业于清华大学外国语文学系英语专业。曾任职于三联书店、人民文学出版社，编审，中国作家协会会员，日本文学研究会理事，中国翻译协会会员。2002年被推选为世界华文文学家协会名誉理事，2004年被评为资深翻译家。著有长篇纪实文学《萧乾与文洁若》、散文集《梦之谷奇遇)、随笔集《旅人的绿洲》、评论集《文学姻缘》等。晚年与萧乾合译的《尤利西斯》，更成为中国翻译界的一件大事。