百年清华

他是二十世纪中国最杰出的哲学家、逻辑学家；他是令人尊敬的一代宗师，他的弟子沈有鼎、王宪均、周礼全、徐孝通、周辅成、冯契、王浩、殷海光等都是颇具影响力的一代学人；他还是有着传奇人生的一代名仕，他和林徽因的情感故事已流传为一段千古佳话。

　　他是金岳霖。

　　在他去世27年后这个冬天的北京，记者在他的学生、中国社会科学院哲学所刘培育老师家的客厅正中央，看到他家那个有些陈旧的木制书架上，一书架全是和金岳霖先生有关的书。刘老师抽出其中一本《金岳霖回忆录》，这是今年北京大学出版社出版的“大家口述史”中的一册，刘老师就是这本书的整理者。

　　因为这本书，在这个灰蒙蒙的冬天，我们再次和大师相遇。

　　回忆录一共写了一百段

　　刘老师告诉我，上个世纪七十年代末八十年代初，曾在社科院工作、后来曾任上海市委宣传部部长的姜丕之建议金先生撰写回忆录。金先生开始没同意，他说：“我是搞抽象思维的，没什么可写的。”后来在朋友们的反复劝说下，金先生从1981年到1983年，开始了断断续续的写作。此时的金先生，眼睛和身体都不太好，他每天上午写一点，有时写几百个字，有时写几十个字，大多是用铅笔写的，一共写了一百段。

　　金先生去世后，社科院哲学所领导将这批金先生的原稿交给刘培育整理。为了方便阅读，刘培育又将金先生所写片断的内容和顺序做了一些调整，把回忆录分为三个部分49段，并在每段前面加了提要式的标题。1995年，金先生诞辰100年，为了纪念他，四川教育出版社出版了刘培育主编的《金岳霖回忆与回忆金岳霖》，书出没多久，很快居于排行榜前列。“当时很多人找这本书。”刘培育老师回忆道。2000年，这本书再版，又增加了一些回忆金先生的文章。去年，北京大学出版社想出金先生的这本回忆录，刘培育刚开始没接受，后来他们一再坚持，刘培育终于同意。新书去掉了回忆金先生的文章，只保留了金先生的回忆文章，并配了许多照片。令他始料不及的是，书甫一出版，就上了排行榜。

　　“看见金岳霖，就知道他是哲学家！”

　　“晚年的金先生还是有些孤独。”刘培育说。每次他去看金先生，金先生都会很大嗓门地喊：“刘培育又来了！哲学所又来人看我了！”如果金先生刚好写了什么，他会跟刘培育聊，刘培育回家后就把金先生的谈话记录下来，后来整理金先生的回忆录时，他发现，当时金先生和他聊的与书面上的文字还是有些不一样。

　　刘培育是1964年考上科学院哲学所逻辑室金先生的研究生，当年金先生在全国只收了一人。他还记得当年准备考试时，很多参考书找不到，他就冒昧地给金先生写了一封信求助，十天后他就收到了哲学所学术秘书的信，称金先生对他的报考表示“热烈的欢迎”，并对他的问题做了详细的解答。

　　“第一次见到金先生，是一副大学问家的样子，很慈祥，也很帅！金老是越老越帅！”年轻时的金岳霖喜欢打网球，夏天总是西式短裤配长袜，一副运动装。正式场合总是西装革履，头戴大檐帽。有西南联大的人回忆，“看见金岳霖，就知道他是哲学家！”他在北大未名湖散步，被人认出来：“看，那就是"金逻辑"！”当时很多学界的人都以和金岳霖相识、相交而引以为豪。

　　刘培育称自己“学不逢时”。考上金先生研究生后，因为“四清”运动去湖北、河北呆了各两年，后来又是文革十年，没能好好跟着金老做学问。但他永远记得，金老的学生、和金老一起担任他的指导老师的著名逻辑学家周礼全曾告诉他：金老本想招考学英文的研究生，刘培育学的是俄文，但金老看到他的论文，虽然观点和金先生很不一样，其中还批判了周礼全先生，但金先生认为他“很有研究能力”就决定录取他。刘培育说自己一生深受金先生这种做学问的风范影响，后来他招博士生时，就鼓励学生有不同的看法。

　　“贡献真实完整的金岳霖”

　　谈话中，刘培育老师告诉我，关于金先生晚年，坊间有两种说法他想更正一下：一是金先生听毛主席的话，为了深入生活，坐着三轮车去王府井体察民情；二是“文革”时金老遭批判，只能坐平板车去医院看病。“这都不是事实。”刘老师说，金老在哲学所的人缘很好，“文革”中受到的冲击相对较少，“文革”开始后金老认为自己没有工作了，就不应该再坐公家的车，所以去医院就坐三轮车。1972年尼克松访华北京取消了三轮车，金老就用平板车代替三轮车。平板车坐不稳，金老还让人在上面做了两个把手。

　　刘培育老师说，明年人民出版社将出版《金岳霖全集》，其中有金老在五十年代写的一些批判文章。有人对此有质疑。“我就是想贡献一个真实完整的金岳霖，供世人研究！”刘培育说。

在金老去世前几天，刘培育去医院看金老，金老指着他向别人介绍：“这是我的学生！”说到这儿，刘培育眼里有一丝光闪过，对于这位也将七十岁的老人来说，这句话是值得骄傲一生的。（田泳）

转自 深圳商报 2011年12月8日