百年清华

“三高”女性何泽慧

2011-07-15 |

2006年,某栏目对何泽慧做了40分钟的电视访谈,镜头定格在一个碎皮缝制的钱包上足足有4分钟。92岁的何泽慧用已经不太灵活的手指翻动钱包,拉开又拉上。钱包是她亲手为钱三强缝制的。

  实际上,即使不是出于传统,作为一个实验物理学家,心灵手巧也是应有之义。她在“两弹一星”的光环下过了一生。2011620日,何泽慧去世,一家媒体的讣闻副标题说:“享年97岁,系钱三强夫人。”

  何泽慧祖籍山西,出生于苏州。何家是大家,父亲何澄是文物鉴赏家,日本陆军士官学堂毕业,曾加入同盟会。外祖母王谢长达是当时著名的教育家和妇女活动家,创办了振华女子学校。因重视英语与理科教育,振华女校一度被视为江南清华预备校。何泽慧在此就读,与杨绛是校友。该校校训是“诚朴仁勇”,不花哨也不华美,只是告诉女孩,要活得独立、乐观,要坚韧,热爱那些应该热爱的东西。

  高中毕业投考清华大学,何泽慧想读物理系。那年的清华大学物理系共招收了28个学生,女生10人。物理系教授认为女生学物理难有所成,纷纷劝她们转系。她因此把系主任叶企孙称作“老封建”。谈起当年险些被劝退的经历,直到白发苍苍的年纪,何泽慧依然愤愤不平。

  何泽慧是坚决不转系的3名女生之一,毕业时拿到毕业论文的全班最高分。同班的钱三强也是90分的高分,那届学生中,两人是著名的“天生一对”。

  毕业后找工作,男生可以去南京军工署,女生却没人管。何泽慧选择了继续读书,利用山西省资助的3年共3000大洋的奖学金去了德国柏林高等工业学校,原因是“德国最便宜”。

  何泽慧是该校第一个选修弹道学专业的外国人,也是第一个选修弹道学专业的女人——出国前,她打听到技术物理系的系主任曾在南京军工署做过顾问,便直接找到他,说:你可以到我们中国来当军工署的顾问,帮我们打日本鬼子,我为了打日本鬼子,到这个地方来学习这个专业,你为什么不收我?这一招还真奏效了。1939年,25岁的何泽慧成功拿到了博士学位。

何泽慧在德国研究弹道时,钱三强考到了法国巴黎大学居里实验室,跟随居里夫人学习镭学。1943年,两人恢复了联系,由于战时限制,只能利用25字以内的信件交流。1945年,32岁的钱三强向31岁的何泽慧发出了求婚信:“经过长期通信,我向你提出结婚的请求,如能同意,请回信,我将等你一同回国。”何泽慧回:“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

何泽慧与钱三强结婚照

  之后,何泽慧去了钱三强的实验室,与钱一起发现了铀核的三分裂,又独自发现了铀核的四分裂。三分裂出现的概率是三百分之一,四分裂出现的概率是万分之一。这是战后物理学上很有意义的一项成就,不少西方国家的报刊刊登了此事,称赞他们“发现了原子核新分裂法”。当年,法国科学院把亨利·德巴维奖颁给两人。

  1948年夏,在法国的事业处于巅峰之际,钱三强和何泽慧决定回国。新中国成立后,钱三强投入两弹一星的研究。在筹建两弹一星团队时,人选名单里原本有何泽慧,却因为她是钱的家人,又是女性,最终与研究团队擦肩而过。何泽慧以自己的方式参与了两弹一星工程。氢弹研发时,一个重要的数据,便是何泽慧带人在实验室完成了验证。

  1967年,氢弹爆炸成功;1968年,何泽慧和钱三强被下放到陕西的一个干校。何泽慧负责敲钟,敲得很精准,时间甚至可以用来对表。钱三强认为在干校是浪费时间,很焦躁,何泽慧却很豁达,“着什么急,听天由命吧。”

  前同事马宇蒨说:何先生的童心是出名的,她想做的事,很是执著,她不愿做的事,八抬大轿也请不动。

  何先生曾说:国家是这样一种东西,不管对得起对不起你,对国家有益的,我就做。

  92岁时,记者去采访她,谈到两弹一星,她说:没什么,都是抄别人的。她的兴趣是做出点自己的东西。她不看小说,四大名著全没翻过,理由是“小说都不实在,都是编的”。

转自《南方人物周刊》2011年第21

相关新闻