百年清华

来源：中华读书报 2008年10月3日

1986年6月,此前几乎从未担任过任何行政职务的英若诚，从北京人艺调任中华人民共和国文化部副部长。病榻上的北京人艺老院长曹禺先生亲撰一联送给他：大丈夫演好戏当好官，奇君子办实事做真人。

展开刚刚出版的《英若诚传》，纵览英若诚生平始末，一个“奇”字确是贯穿始终，其渊深的学问，多方面的惊人成就，个性之多姿多彩，际遇之起伏传奇，都是当代中国文化史上所罕见。

据《英若诚传》所载，英若诚17岁毕业于天津圣路易中学，以全优成绩获得保送剑桥大学资格，自愿放弃后旋即考入清华大学西语系。毕业后与恋人吴世良同时分配到对外友协，竟又不顾岳父吴保丰教授（时任上海交大校长）的强烈反对，考入刚刚成立的北京人民艺术剧院，成了一名专业演员。鲜为人知的是，英若诚最初的演艺生涯极为失败，曾一度因为演技差被调离舞台去了人艺资料室。然而英若诚利用在资料室的便利，短短两年中把斯坦尼斯拉夫斯基的理论巨著《演员的自我修养》（《奥德赛导演计划》）译成中文，后在巴金的关怀下出版。这部书对中国舞台表演艺术的发展影响至为巨大，直到今天仍然是演员必读的经典教科书。更令人惊诧的是，他在译著过程中实现了对表演理论的顿悟，演技竟然突飞猛进，进入中国最优秀演员行列。他塑造的《茶馆》中的刘麻子，《骆驼祥子》中的刘四爷等一系列艺术形象得到焦菊隐、老舍等大艺术家的盛赞，在中国舞台艺术长廊中亦占有一席之地。

从1976年至90年代初，在中国百废待兴、对外交流解禁的历史时期，英若诚因通晓艺术、精擅外语而担负了许多重要外事使命。他亲自翻译，把莎翁的《请君入瓮》、肖伯纳的《芭芭拉上校》以及《推销员之死》、《哗变》等名作移植到中国舞台，又努力推动《茶馆》等民族艺术精品呈现给全世界观众。他在密苏里大学戏剧学院讲学期间，为美国艺术家编排导演《家》和《十五贯》大获成功，成为中美戏剧史上的一段佳话。在1982年美国出版的《世界名人录》中，英若诚是唯一被载入的中国艺术家。

1986年，英若诚接到任命，成为中华人民共和国文化部副部长，同时就任文化部长的是作家王蒙。此前英若诚几乎从未担任过行政职务，曾经的人艺资料室主任、创作组组长，也不过相当于“股”级干部。可以确定的是除了因为中国政治形势变化而出现的特殊时期的时代选择，英若诚在对外交流中出色发挥了文化使者的作用。

　　英若诚的部长当得十分有个性，曾有外国记者当众提问英若诚，如何看待演员当官？对此敏感问题，英若诚从容作答：“我想演员要当官就应做大官，比如里根！”其不卑不亢、睿智机敏令人赞叹。1988年，北京人艺《茶馆》等五台大戏赴上海演出，人艺请回了很多已经退休的原班人马，唯独顾虑到请英若诚这样的部级领导出演“刘麻子”实在不成“体统”。谁知英若诚不但欣然同意参演，而且一演就是十八场，成为上海市民热议的话题。

　　英若诚诙谐达观的形象深入人心，生平极为多彩，是名副其实的戏剧人生。然而纵观《英若诚传》中所列他的生平事迹，其实颇多富于悲剧性的材料，只不过他作了喜剧的处理。在文革中失去登台权利的英若诚，动手改良蜂窝煤炉子，制作折叠书柜，发明土暖气，裱糊天棚，样样出色当行，看似逍遥快乐，内心的辛酸不问可知。

　　卸任文化部副部长之后，1990年英若诚在电视剧《围城》中饰演了三闾大学校长“高松年”一角。他把这个虚伪、专制的旧知识分子形象刻画得入木三分，很大程度上得益于他成长在学者家庭（其祖父英敛之是《大公报》的创始人，也是辅仁大学的第一任校长，父亲英千里曾任国民党政府北平市教育局局长），英若诚儿时熟悉的邻居很多都是大学者大教授，很容易看到他们自私渺小的另一面，因而没有对文化权威的盲目崇拜。研究英若诚，绝不应忽略这一段成长经历对其思想形成所产生的重大影响。

　　反观英若诚生平，他对事业、生活、名位的态度和一生的进退抉择，其精神内核始终都是一种中国知识分子式的价值观。知识分子特有的家国忧患和历史使命感，知识分子对权威思想天然的怀疑意识以及对自身局限的批判与反思，几方面矛盾并交互作用着。除却他特立独行的个性因素之外，很多地方在众多传统知识分子身上似曾相识，更多的是整整一代知识分子精神世界的折射。