百年清华

赵元任，祖籍江苏常州府阳湖县（现并入武进县），1892年出生于天津，曾用名宜重，后即废去，一直名号一致，亦未曾用过笔名，在国外发表论著则用R.R.Chao。1910年7月，清廷游美学务处在北京招考第二名被录取（这次招考共取正榜70名）。这批学子于同年8月赴美。赵元任入康奈尔学习数学。1914年获学士学位，再入该校哲学院研究一年，1915年考入哈佛大学，1918年获该校哲学博士学位。


1919年，28岁的赵元任被聘为康奈尔大学物理讲师，越年，作为清华学校“史前期”的优秀生，赵元任应聘回校任物理、数学和心理学讲师。1921年，再赴美任哈佛大学哲学讲师。1925年，清华学校增办大学部和国学研究院，33岁的赵元任被聘为国学研究院导师兼哲学系教授，并与梁启超、王国维、陈寅恪一起，被自然竖为研究院的“四大导师”。1929年，清华国学院结束，赵被聘为中央研究院历史语言研究所研究员兼语言组主任。1931年清华留美监督梅贻琦回国接任清华大学校长，赵元任受命接替该职，经一年，再回国。赵元任最后一次出国是在1938年，以后便定居美国，入美籍。从1939年起，历任美国耶鲁大学访问教授（1939-1941）、美国哈佛燕京社《汉英大辞典》编辑（1941-1946）、美国海外语言特训班中文主任（1943-1944）、美国密执安大学语言研究所教授（1946-1947）。从1947年起，专任美国加州大学教授，1965年退休，任该校离职教授至逝世。1981年回国探视，北京大学又授予他名誉教授称号。这样，他一生任教职63年，这在中外教育史上，实属罕见。


赵元任具有非凡的语言方面的天赋。据说，他的耳朵可以辨别各种语言。在一星期以内，他就可以学会一种语言，能听，能说，而且说得很好。1920年，哲学家罗素（英）来清华参观讲学，赵元任任翻译，并陪同罗素周游全国和地，每到一个地方，他就用当地的方言翻译。亲友们都鼓励他向语言方面深造，于是他于年底辞去清华教席，准备到国外去专攻语言学（那时，语言学在中国尚属空白）。1921年6月，他与杨步伟医生结婚后，便一同出国。赵先觅定哈佛大学哲学讲师的职位。于1922年又去法国莎娜学院专门研究语言学一年。至此他已初步奠定了“中国语言学之父”的基矗1925年回国后，他在清华担任课程有方音学、普通语言学、音韵练习、中国音韵学、中国乐谱乐调、中国现代方言等，并先后去江浙、江西、湖北、广东等地考察方言。从1922年至1848年，他共发表语言学专著14种，论文21篇，1948年以后、他在国外任教期间，又用英文写了《中国语字典》、《奥语入门》、《中国语语法之研究》、《湖北方言调查》等专著。50年代后期，他曾在台北作“语言问题”的系统讲演，系统地讲了语言学以及同语言学有关的各项基本问题，讲述了他在语言学研究方面的心得和结晶，讲稿汇集成书，并已由北京商务印书馆出版。此外，他还灌制了许多有关语言方面的唱片，单是中国华中、华南各省方言的录音唱片，就有2000多张。


赵元任可以称得上是精通汉语，但绝不单是一位汉语学家。在外国语方面，据他自己说：“在应用文方面，英文、德文、法文没有问题。至于一般用法，则日本、古希腊、拉盯俄罗斯等文字都不成问题。”特别是出国定居以后，他有机会遍游欧美各地，了解和学习各国各地的语言现象，简直到了广通博达的地步。他讲古今汉语和各地方言，能够用上述随便哪个国家的古语和方言举例作比较。他操各国语音同他说汉语“国语”和方言一样细致入微。有一次，他在索邦（sorbonne）用法语讲演，用纯粹的标准国定的法国语音，讲完了，听众对他说：“你法国话说得真好，你的法国话比法国人说得都好。”他在关于语言学的讲学或著作中，经常使用一些多由他自己创作的妙趣横生的故事来加深人们的印象。


例如有一次他讲语言与事物本身的约定俗成关系（即非必然联系）时说：“从前有个老太婆，初次跟外国人有点接触，她就稀奇得简直不相信。她说，他们说话真怪，明明是五个，法国人偏偏要说是三个（cinq）；明明是十，日本人偏偏要说是九；明明是水，英国人偏偏要说是窝头（warte）。”又有一次，他讲到语言和文字的相对独立性时，曾自编了一些单音故事，说明如果把这些故事写出来，人们可以看懂，但如果只用口说，那就任何人也听不懂了。其中之一是：石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。错觉视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拴是十狮尸，适石室，石室温，氏室侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。……赵元任是中国语言科学的创始人。关于他在这个领域里的成就，还在30年前，北京大学教授、前西南联合大学中文系主任罗常培先生曾作过这样的评价：“他的学问的基础是数学、物理学和数理逻辑，可是他于语言学的贡献特别大。近三十年来，科学的中国语言研究可以说由他才奠定了基石，因此年轻一辈都管他叫‘中国语言学之父’（father or Chinese philology）。”著名语言学家王力教授在清华大学校庆70周庆座谈会上的发言中说：“赵元任可以称为中国第一代语言学家，我学语言学是跟他学的，我后来到法国去，也是受他的影响。”


赵元任是清华校友中屡见的那种博通人才之一。他的知识面和文才是多方面的，并不仅限于他所从事的专业范围以内。早在1915年前后，他与任鸿隽、章元善等十来个留学生发起组织中国科学社时，就曾写过专著《中西星名考》和论文《生物界物质与能力代谢之比较》；他在清华任教时，除担任前面举过的课程外，还曾主讲过哲学系的课程论理学。在校时，他还曾为了振兴学校戏剧社而改译并导演西方幽默剧《三角》（triangle），并在每一句台词上都注明抑扬顿挫和声调高低。由于翻译《阿丽思漫游奇境记》，合他成为刘易斯?科乐耳(lewiscarroll)的专家，逝世前不久还曾被邀参加L.C的研究年会。赵元任谱曲的许多歌词，都是他自己的创作，如《劳动歌》、《尽力中华》等。还有值得一提的是，他还经常说或写一点富有警辟意味的格言式的东西，他给他的学生王力的一篇论文的批语“言有易，言无难”就是一例。1926年5月，他曾写了一篇格言体的《语条儿》，共18条，其中几条是：笑话笑着说，只有自己笑。笑话板着脸说，或者人家发笑。正经话板着脸说，只有自己注意。正经话笑着说，或者人家也注意。正经话笑着说，或者人家也注意。


现在不像从前，怎见得将来总像现在？
要改一个习惯，得拿上次当末次，别同它行再见礼。
节制比禁绝好，禁绝比节制容易。
要作哲学家，须念不是哲学的书。
有钱未必有学，可是无钱更求不到学。物质文明高，精神文明未必高；可是物质文明很低，精神文明也好不到哪儿去。
没有预备好“例如”，别先发议论。
凡是带凡字的话，没有没有例外的。
……
1965年退休后，他仍致力于写作，已公开出版的有《语言学跟符号系统》、《中国语文法》、《白话读物》等。此外尚有《绿信》（green letter）五册，用给友人书信的形式，记述自己的思想、感情和生活（因写作时经常使用一个绿色外夹，因以得名）。他还把《康熙字典》里两万多字，“浓缩”为2000个字，取名为《通字》，他认为日常的中文行文，用这两千字就足够了。


赵元任是中年定居国外的华裔学者之一。那时，他的贫弱的祖国受到内忧外患的夹攻，正处于一片“鸡鸣的四野声寥寥”之中。赵元任去国四十年时，祖国大地上已经发生了翻天覆地的变化。这中间，在赵先生的思想中曾引起过哪些波澜，局外人便难臆断。但从一些事情上，似乎也有一些丝迹可寻。他在去世前几年中每有聚会，他总爱高歌一曲他自己谱曲的《教我如何不想他》。他解释说“‘他’可以是男的、女的，代表着一切心爱的他、她、它。歌词是刘半农当年在英国写的，有思念祖国和念旧之意。”1979年，刘达校长访美时，他曾数次高歌此曲，并曾忘情地说：“你们是真正清华园里的人。”他1981年回国，几乎全部的日程都用来寻故??故园，故乡，故校和故知。那年6月中旬，大概是他到达的第四天，他就来到清华，由刘达校长陪同畅游故园。但几天后，他却支开亲属和陪同，又一次单独来到清华园，长时间地在他的故居照澜院（旧南院）一、二两号徘徊。何以如此？凭吊？留恋？“发思古之幽情”？也许他是在创作他的第19则“语条儿”；“去国不久的人，不懂得思恋故土的深情！”据他的学生和朋友王力讲，他那时已有回国定居的打算，清华大学也为此做了安排。至少，他已决定再回国一次，分别到大陆和台岛会一会亲朋，但这一切都未来得及实现，他就于1982年4月24日溘然长逝了！享年89岁。