百年清华

邓稼先逝世30周年:还原真实 才是最深的怀念

2016-08-26 | 李晨阳 吴明静 | 来源 科学网2016年8月26日 |

2014年,一篇纪念“两弹元勋”邓稼先的文章悄然流行,题目起得非常动人:《有一种爱情叫国家机密》。文中写道:“整整28年,邓稼先不知去向、生死未卜,妻子许鹿希信守离别时相互托付的诺言,无怨无悔、痴情等待。”

然而,这篇“深情款款”的文章却引发了争议。与邓稼先熟识的人,都称上述说法为“可笑的谬误”。更有人指出:“老邓功勋卓著,又何须画蛇添足?”

时值邓稼先逝世30周年,《中国科学报》记者联系到其生前的工作单位。几位曾与邓稼先共事的老先生对采访给予很大支持,他们希望能修正一些以讹传讹的说法,因为“如实还原历史细节,才是对邓院长最好的纪念,也是对后人最好的教育。”

让我们看看,围绕着邓稼先,都曾有过哪些真真假假的传言呢?

邓稼先抛妻别子数十年?

这是最典型的一个误会。

据邓稼先生前的学术秘书——竺家亨研究员回忆,邓稼先是在1958年夏天调到二机部九所(中国工程物理研究院前身)理论部工作的。

从1958年到1972年的这14年间,邓稼先一直和妻儿一起在北京生活。直到1972年后,他才调往四川省梓潼县,在那里一直工作到病重返京。

“外面有好多报道,说老邓一到这个单位,就被分配到茫茫戈壁滩上,其实根本不是这样!”竺家亨告诉《中国科学报》记者,在北京的那几年,邓稼先的工作单位离家只有一站之遥。

不过,邓稼先的夫人许鹿希确实并不知道丈夫的工作地点和工作内容。因为保密规定,邓稼先乘坐公交车时甚至不能在附近的公交站下车,总是在稍远的地方下车,再步行到单位。

随着时间推移,许鹿希和丈夫的小同事们也逐渐熟悉起来。一贯忠厚耿直的邓稼先教同事们“骗”许鹿希:“要是她在单位附近看见你们,就告诉她你们是来这边办事儿的!”

尽管工作繁忙,但大多数时间,邓稼先是可以天天回家的。那时候,邓稼先每晚组织大学生们学习中子理论,常常一上课就上到半夜11、12点。附近地区当时还很荒凉,土路两边是大片的高粱地。为了确保邓稼先的安全,领导总会派两名大学生送他回家,竺家亨就常常接到这样的任务。

邓稼先和许鹿希所住的宿舍楼,四周都是铁丝网,看门的大爷每晚10点就锁门睡觉了。在这种情况下,竺家亨他们只能把铁丝网拽出很宽的一条空隙,帮助身材高大的邓稼先钻过去,再把他那辆半新的自行车举起来递送过去。

邓稼先夫妇放弃了美国的优越生活?

原九所所长、曾与邓稼先长期共事的李德元研究员告诉记者,许鹿希曾多次对他说:“现在很多地方都在讲,我们是抛弃了美国的优越生活回到中国的。但我们在美国的时候,其实是很清贫的。”

李德元很能理解许鹿希对这种说法的不满:“很多时候,正是这些过度的、不实的宣传,反而把那一代知识分子内心真正发光的东西都掩盖住了。”

在他看来,当时的知识分子归国是一个自然而然的选择:“建国初期,全国上下百业待兴,很有秩序。当旅居海外的中国人,得知自己的祖国正在起工业、兴科技,那份向往是是发自内心的,并不需要动员和宣传。”

邓稼先从不追求生活享受?

其实,在竺家亨眼里,邓稼先是个富有生活情趣的人。每逢工作有所突破,他常会主动提出请大家吃顿好的。

一次任务完成后,邓稼先兴致颇佳,对手下的几个大学生说:“今天我们放假,大家晚上有兴趣吗?我请你们去听戏!”

大伙儿虽然高兴,但也心怀顾虑:这临时想去听戏,恐怕票早就卖完了吧?邓稼先却不担心。当晚,他带着5、6个大学生到戏院门口,专门等人退票,大家果真也都如愿进了剧场。

“当时,我们几个年轻人挺不好意思,反倒是老邓,逢人便问‘有票吗?有票吗?’”竺家亨笑着回忆。

“但是老邓这辈子,没有享过一天福。”李德元说。邓稼先,这个出身于书香门第的高级知识分子,对个人生活毫不讲究,不挑吃、不挑穿、不挑住。建所初期,大家都参加义务劳动,尽管“一看就是个没干过活的人”,他还是认真地参与工地建设。

当时的工地食堂非常简陋,连桌椅都没有,人们打好饭菜只能端出来在露天就餐,经常是几个人一伙,蹲在地上吃。

邓稼先常常吃着吃着,就把饭盒放在地上,跟别人聊起工作来。有好几次,他的饭菜被工地上放养的鸡钻了空子。

“我们看到他的饭又被鸡啄了,又好笑,又不好意思,都纷纷把自己的饭菜拨给他。”竺家亨笑道。

面对任务,邓稼先总是气定神闲、镇定自若?

在某些文艺作品里,邓稼先的形象被塑造为“气定神闲、镇定自若”,但在实际工作中,很多人都见过他在重大试验方案上签字时,双手颤抖的样子。

“他这个人啊,责任心很重。”竺家亨说。邓稼先常常对同事们说:“理论部的工作必须非常细致、慎重。我们这里出一点小问题,到别处就是大问题。”这种心态,也让他常常处于压力之下。

许鹿希和同事陈辅之都曾回忆道:邓稼先一紧张就会心慌,每次一接保密电话,他的手都发抖,说话的声音也不自然。这里面既有性格因素,更因为他肩上的责任实在是“重于泰山”。

有一次,他给周恩来总理汇报工作,因为试验结果不太理想,他的手又开始发抖。总理跟他开玩笑:“稼先同志,你这么紧张,我们年纪都这么大了,万一心脏病发了可不得了。”他才稍稍放松下来。

但是,容易紧张的邓稼先,却直面核武器发展的一项项重大任务,真正做到了“临危不惧”。

在一次核试验中,核装置已经下到井口,准备工作正在有条不紊地进行。留守北京理论部的于敏突然想起一个过去被忽略的物理因素。于是,于敏马上打电话请求暂停作业,并立即组织科研人员用多个程序对算。当时的情况,牵一发而动全身,各级领导不断追问情况进展,在场的邓稼先虽心急如焚,但还是和于敏扛住了全部压力,经过两天一夜的奋战,确认了那个因素对大局影响无关后,才将试验按时进行。

因为保密的缘故,核武器研制队伍面临的巨大挑战和巨大困难,长期以来并不为人所熟知。而邓稼先和他的战友们正是在长期承受着“小心翼翼、如履薄冰”的巨大压力下,艰苦奋斗、团结协作,实现了原子弹、氢弹、武器化、小型化等一系列里程碑式的成就。

邓稼先是这支队伍当仁不让的杰出领袖。尽管部分文艺作品中描绘的邓稼先性格与实际有所出入,但是他的平易近人、谦逊随和却是毫无争议的。

在采访李德元和竺家亨时,他们言必称“老邓”,而非“邓主任”或“邓院长”。“这是我们九所的传统。”李德元自豪地说。

邓稼先调到理论部时,带领刚毕业的大学生开始原子弹理论的白手起家。邓稼先待他们,就像对待弟弟妹妹,常常把自己的粮票分给大家。刚开始,大学生们还“主任”、“主任”地叫,但是邓稼先一再声明: “你们就叫我老邓!”

就这样,在九所,除了彭桓武和王淦昌先生,不论什么领导,都是如此称呼:邓稼先是“老邓”,周光召是“老周”,于敏是“老于”……

在竺家亨的记忆里,邓稼先常说的一句话便是:“小竺,我有糖,你来我这儿拿!”对那些与邓稼先朝夕相处的同事们而言,“翻他的衣袋找烟抽,翻他的抽屉找糖和点心吃”,都是常有的事儿。

但就是这样性格的邓稼先,也有急了的时候。当时,科研设备非常紧张,他们常常需要到处去租借各种仪器。特别是一台104电子计算机,各个单位都抢着用。

但是有些同事,没有做好充分的准备,上机后拿不出结果,白白浪费了宝贵的上机时间。

“这可不行!”邓稼先赶紧开会讨论,会上决定,新编程序一次通过的,提出表扬;多次不过,则有相应的惩戒,甚至取消上机资格。“即便这样,他也从不训斥别人,只是有理有据地批评。”竺家亨说。

“很多人都觉得,在老邓手下工作,心情特别好!”竺家亨说,“哪怕单单为了报答他的信任,我们什么都乐意做!”

邓稼先癌症源于“捧回碎弹片”?

在一次核试验中,核弹没有正常爆炸,摔落在茫茫试验场里。在事故原因不明的情况下,一众科技人员、参试部队指战员甚至国防科工委的领导,都争相冲往禁区,大家心急如焚,要早点找回核弹。邓稼先更是不顾众人反对,先后两次进入核心区。

与传闻不同,邓稼先并未“捧回碎弹片”。但是当核弹碎片被发现后,他第一时间赶去检查,确认没有发生最危险的情况。后来查明原因,这次失败源于降落伞故障。

几天后,邓稼先在北京的医院做尿检,几乎所有的化验指标都不正常。

李德元和竺家亨都反复强调,当时,邓稼先是穿着防护服进入辐射区的,“这是规定”。绝非部分文章中所述的,“没有对身体进行基本的保护”。

后来折磨邓稼先的直肠癌,究竟是不是与这次“降落伞事故”直接相关,现在已无法确证。但事实上,邓稼先和他的同事们,多年承担沉重的任务压力、日以继夜的工作、因陋就简的不规律的饮食,还有狂暴的政治运动的冲击……所有这些,都让他们长期处于高危健康风险之下。

“癌症谁都可能得,很难归咎于那一次事故。”李德元说,“但是毫无疑问,老邓的病是被耽误了。”

1984年,一次开会时,邓稼先当着科委主任的面,说了一句:“我现在已经是强弩之末了。”这话一出,全场都笑了。在大家看来,作为一名科学家,邓稼先还潜力无穷。在大家的笑声中,邓稼先反思的却是:“我说错话了,不该自称是‘强弩’。”

此时距离他去世只有两年,他的身体正在遭受癌症侵袭,却无人知晓。直到1985年7月,他才在北京301医院被确诊为直肠癌,入院治疗。

竺家亨再次看到邓稼先时,他已经接受过直肠癌切除手术,身体外面挂着一根管子。当时他还可以出门走动,一听说今天有工作会议,他马上说:“我也去开会吧!”

这个在工作上时刻绷紧神经的人,偏偏在自己的生死命题上,表现出了格外的乐观和豁达。

邓稼先的贡献被“过誉”了?

对这一说法,李德元郑重地表示反对。当年的核武器研制团队确实人才济济,但邓稼先做出的贡献,仍是任何人无法替代的。

邓稼先任理论部主任期间,还有周光召、于敏、黄祖洽、秦元勋、周毓麟、何桂莲、江泽培等7名副主任,这就是大名鼎鼎的理论部“八大主任”,他们个个都是专业领域一流的科学家。

每周,邓稼先都会组织一场业务讨论会,讨论工作中存在的问题和解决方法。副主任们都参加会议,刚毕业的大学生也一起参加,大家都可以在会上各抒已见,谁都可以提出不同看法。

当时的理论部,不乏个性强硬的人物。但不管争论如何激烈、言辞如何犀利,邓稼先从不生气。渐渐地,大家也都服了这个学问大、脾气好的老邓。大家也习惯于讨论中针锋相对、你来我往,会下依然心平气和、团结友好。由此,也形成了九所人引以为豪的科研文化。

“在发扬学术民主上,老邓功不可没。”竺家亨说,“我们没有任何思想压力,心无旁骛地做事情,我至今怀念那样的氛围。”在这个集体里,邓稼先始终紧密地团结着每一个人,从而实现了人人平等、集思广益和融会贯通。

“老邓是最适合做这个主任的人,他就是有这个本事,把大家团结起来,分工协作,完成国家交给我们的任务。”李德元说。

“文化大革命”期间,单位内部也成立了群众组织,派别之间互相攻击,研究工作也因此停顿。此时,竟然是老实巴交的邓稼先挺身而出,分别跟两派的领头人谈话,他说:“毛主席指示我们,原子弹有了,氢弹也要快。我们要加快速度,要抢在法国人之前爆炸第一颗氢弹,这也是周总理的指示。”在他的说服下,对立的两派重新携起手来,投入到氢弹突破的工作中。

其实邓稼先是不善言辞的人。有老同事回忆,他做思想工作的方法往往就是拍人肩膀。“我最怕老邓拍我的肩膀,一拍就是让我干活,我还非干不可!”

邓稼先自己曾说:“核武器事业是成千上万人的努力才能取得成功的,我只不过做了一部分应该做的工作。”他既从不“贪功”,又何来“过誉”呢?

记者手记:我们需要怎样的纪念?

李德元说,几十年间,很多人把创作的剧本拿给他看,请他推荐、修改或是提建议。但是渐渐地,他主动远离了这些事情:“我不想再看了,看了总觉得别扭。”

他说,整个核武器理论研制的过程,其实是很枯燥的,没有娱乐节目所追求的戏剧性。那些刻意追求“有看头”的文章、话剧、电影,往往会偏离历史的真实。

这让人不禁反思,在一个“泛娱乐化”的年代里,我们究竟应该如何纪念那些伟岸的背影,和他们不可磨灭的贡献?

在这个问题上,常见的误区大致有两种:一种是“存天理、灭人欲”式的宣传。为了塑造“高大全、伟光正”的形象,刻意描绘主人公“付出一切、牺牲一切”,甚至形成“比惨”般的宣传模板;另一种则是标榜“刻画人性”,却常常沦为戏说的宣传,比如为了博取眼球,给人物安上子虚乌有的情感和不伦不类的调笑。

无论上述哪一种,都是对被纪念者的不尊重。

只有还原事实,才是最好的怀念。像邓稼先这样的“国士”,减之一分则难见其深情;增之一分则有损其谦恭。唯有未经粉饰的真实,才能不惧时间流逝,永远直抵人心。


相关新闻

  • 022022.08

    纪念朱德熙逝世30周年丨怀念我敬爱的朱德熙先生

    朱德熙(1920年10月24日-1992年7月19日)我是在1960年底分配到北京大学中文系工作的。在此之前,我读过朱先生发表在《历史研究》和北大中文系《语言学论丛》上的两篇研究战国文字的论文。作者分析问题的深入细密、论证的有力和文章的简洁流畅使我深为折服。这两篇论文激起了我对战国文字的浓厚兴趣,并使我对作者产生了景仰之情。在50年代,吕叔湘先生和朱先生合著的《语法修辞讲话》风行全国,影响很大。我当然是首先通过《讲...

  • 152019.11

    邓稼先真实的28年——许进忆姑爹

    邓稼先千里探母,说明不仅他自己没有因为工作而抛弃亲情,而且组织上也没有因为他从事的是绝密工作,而让他断绝与亲属的往来,甚至提前替他安排好了探亲行程。

  • 062022.01

    复兴之路有梅香——纪念中国桥梁泰斗梅旸春逝世55周年

    2017年5月12日,是梅旸春先生逝世55周年纪念日,值此特别之际,《桥梁》杂志特刊登朱海涛先生的纪念文章,同时,本刊记者还与梅旸春先生的子女取得联系,有幸得到了其儿女们饱含深情、感人至深的怀念父亲的文章。双文并刊,以期为读者还原一个更加真实、更加丰满的桥梁泰斗梅旸春。此外,因年代久远,梅总旧照难寻、许多历史考证困难,文章得到了梅旸春之女梅汝瑶女士、摄影师任发德先生、唐寰澄之子唐浩先生的大力帮助...

  • 172021.06

    清华联合发布新冠病毒真实3D图像

    1月21日,由清华大学生命科学学院李赛实验室和奥地利Nanographics公司、沙特阿拉伯阿卜杜拉国王科学技术大学伊万·维奥拉团队合作的新冠病毒高清科普影像问世。在纳米尺度的图像上,平均直径约为100纳米的新冠病毒像一颗奇异的星球,表面分布着硕大的、可以自由摆动的刺突蛋白“触手”。在“星球”内部,超长的核糖核酸(RNA)链致密缠绕在有序排列的核糖核蛋白复合物(RNP)上。

  • 092017.01

    王佳明:以理想的态度,走进真实的世界

    2016年,清华园里像我一样毕业以后选择到基层公共部门工作的同学有200多位。我们用行动将自己的选择融入一生的价值追求和坚守中,当初选择时如此,现实工....

  • 172018.09

    钱锺书逝世二十周年 怀念他们仨

    1998年,钱锺书去世,距今已经有20年了。最近,《环球人物》记者采访了多位和钱锺书、杨绛、钱瑗一家或其作品有过接触的人,他们以各自的方式怀念他们仨—....

  • 272017.12

    快手CEO宿华:做真实世界的一面镜子

    宿华(清华大学软件学院2001级),快手CEO。他所掌舵的快手,目前注册用户超过6亿,日活跃用户数量超过8500万。被称为“全民应用”和“流量巨头”。....

  • 282022.10

    真实的忆述 感人的际遇——读《我知道的杨振宁》

    在杨振宁先生百岁寿辰到来之际,商务印书馆推出了《我知道的杨振宁》。该书作者是南开大学的葛墨林院士,他在二十世纪七十年代末与杨先生相识,八十年代曾多次赴美追随杨先生开展物理学研究,还在杨先生的直接领导下创建了南开大学理论物理研究室并联合培养博士研究生。与杨先生交往40余年,葛院士积累了数百封通信、邮件,千余张照片,大...

  • 252018.12

    西南联大:真实的青春记忆

    艰苦的条件反倒使工程教育获得了两个意外的好处:一是教师把更多的精力放在了基础课的教学和教材的编撰上——因为研究无法开展;二是学校以考察工厂的方式弥补实....

  • 142010.12

    清华二滩合建世界最深地下实验室投入使用

    【清华中心讯 记者 刘蔚如摄影 郭海军】12月12日,清华大学和二滩水电开发有限责任公司共同建设的中国首个极深地下实验室——“中国锦屏地下实验室”投入使用仪式在四川雅砻江锦屏水电站隆重举行,标志着这个世界岩石...