百年清华

钱锺书:文艺的特征,正像生活的情味

2020-06-03 | 李钦业 | 来源 中青在线2020-06-01 |

我接触钱锺书先生的作品是在1980年代初,最早读到的是长篇小说《围城》,一读就放不下来了,惊为奇书,读了好几遍。

那时我脑海中活跃着《围城》里的人物——方鸿渐、赵辛楣、苏文紈、孙柔嘉、高松年、韩学愈……我连《围城》里幽默隽永的句子、段落都抄下来背熟了,我成了“钱迷”。有一段时间我差不多每天都和我同事采诗(也是我大学同学)课余谈钱锺书先生,他也是一个“钱迷”,他还四处帮我搜集钱先生的著作,钱锺书先生的短篇小说集《人•兽•鬼》就是他找来先借给我看的。1985年他还帮我买到了司马长风的一套《中国新文学史》(上中下三册),我在那套书里读到了司马长风对钱锺书散文集《写在人生边上》的评论。他说,这“是一部不可忽略的名著。一是风格特异,开拓了散文的新品种;二是钱氏的文字,活泼生动,当代无匹。至于识见的入微出众,倒还是余事,但也另具一种美趣。”

1986年下半年,我到四川大学中文系进修现代文学,我在阅览室抄录了不少卡片,复印了几百张资料,其中包括夏志清先生《中国现代小说史》钱锺书一章、夏志清先生《重会钱锺书纪实》等。在川大我买了钱锺书的《管锥编》《宋诗选注》《七缀集》《谈艺录》,天天研读这些著作。我还与上海柯灵先生、厦门大学教授郑朝宗先生(《围城》賞音最早者)联系,得到了他们的热情帮助,收到了他们寄来的有关钱先生的研究资料。

经过一段时间准备,我打算写一篇关于钱锺书小说幽默风格的论文,但苦于对钱先生生平资料知之甚少,怎么办?

我突发奇思异想,大胆提笔给钱锺书先生写信,说我想写篇关于他小说创作的论文,请钱锺书先生提供点关于他个人经历的资料,此信直寄北京中国社会科学院文学研究所钱锺书先生收。信寄走后我后悔极了,觉得自己太幼稚了。没想到十多天后,我却收到了钱先生的亲笔回信,我真是太高兴了!那真叫一个欣喜若狂!

这封信是用毛笔在“中国社会科学院文学研究所”信笺上竖写的繁体字,字写得非常漂亮。我把原信读过几遍后,赶紧去复印了一份,原件珍藏在书箱里,秘不示人,我在川大进修期间,同舍的舍友也不知我与钱先生有书信往来,因为我怕别人说我“炫耀”。

过去老一辈学者,都有大量的手札流传后世。鲁迅、胡适这些名家,一生都有大量手札,这些手札无论内容、笔迹、用笺还是实寄封的邮票,都承载着重要的信息,这些名人手札都是留给后世的珍贵文化遗产。想想我们现在几人写信?写信的人中又有几人能用毛笔写?电子邮件、微信、电话等方式已经代替了传统的书信,越是这样,老一代学者的手札就显得更加珍贵。

钱先生在信中说“拙作不值得费心研究”,他说几年来向他提出同样问题的人不少。他信上告诉我杨绛写了《记钱锺书与〈围城〉》,也许可供资料。遗憾的是手边已无余本,不能奉赠,请直接函寄长沙该社邮购,价四毛。

我赶紧请我的同学采诗在西安帮我买上《记钱锺书与〈围城〉》,他很快就寄来了。这本独特的小书写得太精彩了。前言仅二百五十多个字,言简意赅,引用钱锺书先生的一句话更是幽默极了:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”

杨绛先生在这本书中写了一个“痴气”旺盛的钱锺书,一个“忧世伤生”的钱锺书,一个好学深思的钱锺书。杨先生文笔优美,难怪冰心老人称赞钱杨是“现在中国作家中最美满幸福的一对,学者才人,珠联璧合,相得益彰!”我从此对杨先生的作品也发生了浓厚的兴趣,这是后话。

接着我又给钱先生写信,问他对“幽默”的看法,这当然又是一个幼稚的问题,钱先生在他的作品中不是早就表明了对“幽默”的看法了吗?但钱先生还是不厌其烦地很快给我写来了回信:

钦业同志:

得惠书及所赐玉照,快如晤面,谢谢!

文艺的特征,正像生活的情味,不是概念和定义总结得了或把捉得住的。这所以文艺理论讲来头头是道,而应用到具体作品上,就不免削足适履。“幽默”也是这样,抽象的概念是众所共知的,但各个幽默家体现出来时,有的是捧腹大笑,有的是蕴藉微笑,有的是苦笑,有的是冷笑。人物也是这样,假如凭职业、凭阶级成分就可以概括一个角色(例如“政客”、“家庭妇女”等等),那个角色就不值得研究了。你说怎样?

匆匆奉复,即致

敬礼!

钱锺书十一月十日

杨绛问好

(作者提供)

钱先生的信,让我研究问题不要只从定义和概念出发,而要具体问题具体分析,他给我指明了路径。我在1987年上半年写成了一篇八千字的论文《论钱锺书小说的幽默风格》,这篇论文后来在《名作欣赏》发表(1990年第1期)。之后我又写了《论钱锺书的个性及其小说创作》《钱锺书讲演艺术初探》《读钱锺书自序》《读〈写在人生边上〉》等论文,分别在《名作欣赏》《陕西日报》等报刊上发表了。同时,我也写了关于杨绛先生的作品评论:《丁玲的〈牛棚小品〉与杨绛的〈干校六记〉》《你一定要读杨绛》《喜读〈老王〉》《钱家秘史〈我们仨〉》等文章,在《汉中师范学院学报》《西安日报》《青少年读书指南》《阅读与写作》等报刊发表。

1989年9月,我和采诗想编一本《文人笔下的钱锺书》,我写信跟钱先生商量,钱先生回信说“所言三事,皆非我愿,屡次反对未生效力。‘研究’一项,尤所憎恶,拒不合作。”

“研究”指我信上所说的北京搞起的“钱钟书研究”一事。钱先生当然不同意我们编那本书,我们听了钱先生的话,放弃了原先的编书计划。针对我说自己身处陕南,学习研究的条件不好产生苦恼,钱先生在信中教导我说:“想通看明,苦恼便涣释矣。”我读了钱先生的信后深受启发,决心勤奋学习,努力上进,不怨天尤人,消除苦恼。

1990年8月底,我到北京大学进修,在北大期间,我除了听几门课外,其余时间都是在北大图书馆或国家图书馆度过的。

1990年是钱锺书先生80华诞,这年5月,钱先生的散文集《写在人生边上》,出版了繁体中文竖排本。这年12月3日,十集电视连续剧《围城》开始播放,我们每晚就在北大47楼一集一集观看。在剧中扮演高松年的英若诚带着他儿子英达(剧中饰演赵辛楣),还到北大与北大学生见面,由英若诚给学生讲校园戏剧。英若诚一开口就说:“我是钱锺书先生的学生,能在《围城》里担任高松年这个角色是我的荣幸”,他讲演时我就在现场。

赴京前,我就拟定了一个计划,准备拜访冰心、钱钟书、杨绛、季羡林等名人,因为我从事的是现代文学教学与研究,我总想亲眼看看这些文坛大家的风采,看看生活中的他们是什么样子,也为我更好地从事教学和研究准备第一手可靠资料,包括瞻仰名人在北京的故居。

我请在北大留校任教的安康老乡谢贤进老师帮我借了一个相机(装胶卷),9月20日,我同谢老师怀着一种朝圣的心情到了钱宅,见到了我心仪已久的钱锺书、杨绛先生。我终于见到了睿智幽默的大作家、博学严谨的大学者钱锺书先生。我终于见到了大翻译家、大散文家杨绛先生。

钱先生他们住在北京三里河南沙沟。屋内陈设非常简朴,普通桌椅(椅子是硬板木椅)。钱先生的桌子上放着一叠海内外的来信。我给钱先生递上我的名片,钱先生马上说:“钦业同志我记得,你给我们写过信,寄过照片,但那照片上你没戴眼镜。”我真佩服钱先生的记忆力。

这次拜访将近两小时,话题是文学,当然我是听者。

钱先生还关切地问我在北大如何进修,鼓励我自己多看书,还应到北京图书馆看书。钱先生和杨先生虽说都是江苏人,但他二老的普通话非常地道。接着钱先生把他刚刚再版的散文集《写在人生边上》签名赠给我。他用毛笔在扉页上写着“钦业同志览存”,钱先生的签名依然是把三个字有机地结合在一起的独特签名。

钱先生说过,“你采访一个作家,未必因此更认识他的作品,他有一种不用文字写的,不可能出版的创作,你倒可以看到。”我看到了钱杨先生的一种学者风度、风趣和风采。过了几天,我给他们送照片,我又和钱先生、杨先生在一起交谈。钱先生一再感谢我来看他们,嘱咐我“在北京愉快,能有收获。”我十分肯定地回答“收获一定有的”。钱先生笑了。

1990年9月20日,作者(右)与钱锺书、杨绛先生合影(作者供图)

过了不久,我写了一篇访问记,记述拜访钱杨之事,寄给钱先生过目,钱先生看后寄还给我,还写了一封短信,信是钢笔写的:

钦业同志:

承惠顾两次,甚感!寓居一切,想都如意。大驾此次游学,必深有所得,但北地寒冷,或冬衣未备足,请注意。大文谨读过,虽语语写实,而愚夫妇不值得大笔描述,惟有愧谢。

信后面还写有“杨绛同候”。

钱先生的这封信很短但非常幽默,其中包含着对我的关爱之情,嘱我注意北地寒冷,令我心头一股暖流流遍全身。

1997年春,钱锺书、杨绛先生的爱女钱瑗教授因病逝世,享年五十九岁。这对钱杨二老的打击太大了。1998年岁末钱锺书先生仙逝,享年八十八岁。“我们仨”就剩下杨绛先生一个人了,杨先生凭借自身强大的精神力量,继续坚持文学创作,继续整理钱先生大量的书稿、笔记。93岁时,她写下了散文名作《我们仨》,此书是钱家秘史,真实地记录了钱家的生活,生动地描画了“我们仨”的心路历程。

此书一出版就受到海内外读者欢迎,我买了十多本赠送文友。杨绛先生还翻译了柏拉图的对话录《斐多》;96岁时出版了散文集《走到人生边上》;她还审校自己的文稿,出版了《杨绛全集》;她出版了小说《洗澡之后》;她在友人帮助下,整理出版了钱锺书先生大量的《中文笔记》《外文笔记》。她把他们两人的稿费和版税捐赠给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金。2016年5月25日,杨绛先生以105岁高龄离开人世。

如今,钱先生、杨先生和他们的爱女阿圆在天堂相聚了,北京三里河南沙沟六楼二门六号已人去楼空。但他们丰厚的文化和精神遗产永留人间,光耀中华。


相关新闻

  • 042018.12

    杨绛:钱锺书是怎样读书的

    本文是杨绛为《钱锺书手稿集》写的序。从中我们可以看到一代大师是如何做学问的。在钱锺书天才光环的背后,是超出常人的勤奋。

  • 052018.01

    汪曾祺与钱锺书

    汪曾祺在一篇回忆西南联大同学的散文中说:西南联大的“几个研究生被人称为‘无锡学派’,无锡学派即钱锺书学派,其特点是学贯中西,博闻强记”(《未尽才——故....

  • 102020.10

    夏鼐与钱锺书的交往点滴

    夏鼐阅读钱锺书的著作,更多是在精神层面“接触”钱锺书,二人的直接交往,始于新中国成立后在中国科学院共事。钱锺书(右)与夏鼐在近代中国的学术谱系上,钱锺书与夏鼐属于同时代人。二人同庚,且生活经历颇有相似之...

  • 242016.03

    钱锺书《外文笔记》:架起“万里长桥”

    面对书籍的“天地”之大,钱锺书感叹“瞥观疏记,识小积多,学焉未能,老之已至”。

  • 112017.07

    王元化与钱锺书

    王元化和钱锺书交往绵长。1981年,王元化被聘为国务院学位委员会(文学)评议组成员,与王元化同时被聘的还有王力、王瑶、王季思、吕叔湘、朱东润、李荣、吴....

  • 032019.04

    钱锺书与清华间谍案

    一直以来,钱锺书与清华间谍案之间的历史迷雾让很多人分不清其中的来龙去脉。近日,谢泳在新著《钱锺书交游考》中,有长文专门谈论钱锺书在清华间谍案中的来龙去....

  • 292016.11

    钱锺书的“一码归一码”

    有段时间,学界流行“钱锺书看不起陈寅恪”的说法,这显然是一种误解。钱锺书不喜欢陈寅恪式的有点意气用事的考证,并未从整体上否定陈寅恪在文史研究上的成就。

  • 212018.12

    琐忆钱锺书先生

    1998年12月19日,我国著名学者、作家钱锺书先生与世长辞。20年来,虽斯人已逝,但其学术代表作《管锥编》仍为学者的案头书,其长篇小说《围城》则吸引....

  • 222016.11

    夫唱妇随——钱锺书和杨绛的两则故事

    “夫唱妇随”的钱锺书和杨绛先生,他们以自己绚丽的一生向我们昭示:中国文化道德传统,完全可以融入在新道德之中。

  • 232017.02

    钱锺书怎样写书评

    1932年新月书店出版了曹葆华的诗集《落日颂》,稍后,钱锺书就此发表一篇书评,也就题作《落日颂》(《新月月刊》第4卷第6期,1933年3月)。