百年清华

蔡锦涛（47—49外文）

我今年80岁了，活到这个年龄已到了日落西山的时节。回忆起这一生却有不少峥嵘岁月。

1960年国家乒乓球队访埃及的比赛入场式。

左1为作者，右1为世界冠军容国团。

1985年12月12日，我代表国家与当时的联合国教科文组织总干事姆博签署我国加入世界文化遗产公约。

我先后在团中央、二机部、教育部工作，最长的时间是在国家体委，达25年之久。我一生起到的是小螺丝钉的作用，从来没有松动过，却是非常丰富多彩。回忆我这一生，有三个特点，即“第一次”、“创业”和做一只“老猫”。

第一次

因为是新中国建国初期，让我碰上了许许多多的“第一次”。

1956年7月，我被选为荣高棠率领的中国代表团成员，赴巴黎出席国际奥委会会议。代表团的主要任务是庄严阐明我国反对“两个中国”和“一中一台”的立场。高棠同志的发言稿是经周总理批准的。在会上，高棠同志用中文严正宣读了第一段后，由我连续宣读了法文和英文稿。我念稿时，会场鸦雀无声，全体奥委会委员在聆听。发言稿在他们中间引起了巨大的反响。会后，当时的苏联奥委会主席罗曼诺夫对高棠同志说：“你们放了一颗原子弹。”这是我国第一次在国际组织的会议上阐明我国反对“两个中国”的严正立场。

1957年，中国排球队去巴黎参加世界排球锦标赛，这是第一次去未建交的资本主义国家参加体育比赛。我国的体育健儿取得了优异的成绩，他们的风貌英姿给法国观众留下了深刻的印象，媒体也给予了高度的评价。

1960年，我随中国乒乓球队访问非洲五国：几内亚、加纳、刚果（布）、埃及和苏丹。这是中国有史以来第一次派运动员对这些国家作友好访问。受到刚独立解放的非洲人民的热烈欢迎，他们也是破天荒第一次看到中国运动员的英姿。回国后，外交部长陈毅元帅特意举行了一次招待酒会，邀请这五个国家的使馆人员出席。

还有许多的第一次：成都篮球队访问柬埔寨和缅甸，中国乒乓球队访英、中国男女篮球队访法国、卢森堡和瑞士，足球队访问阿尔及利亚……

创 业

建国之初的体育事业，百废待兴，旧中国留下的体育遗产贫乏得可怜。我们在体委，要为国际体育活动事业从头做起。几十个国际体育组织的章程，比赛规则都要翻译。我们只有三四个人，我是其中之一。我差不多涉足了所有体育项目的建设工作。这项工作历时三四年之久。国际体育活动的资料齐全了，我国参加国际体育会议和国际体育比赛就可以应付自如了。这个时期，也是我国国际体育活动开始在国际舞台上活跃起来的时候。我国体育健儿的飒爽英姿为社会主义祖国增光不少。党和政府也不惜巨资支持国际体育活动。记得1959年参加在南斯拉夫举行的世界乒乓球锦标赛时，外贸部的同志对我们说，这次的费用要花费出口到英国的一船鸡蛋赚来的外汇。那次比赛，我国选手赢得了多项冠军，听到南斯拉夫观众的赞誉，我心花怒放。我参与了翻译乒乓球比赛的规则、裁判规则等工作。

翻译体育比赛规则是一项津津有味的工作，下笔之前，自已在那里比划，试着做各种手势和动作，以求正确理解和正确表述。

体操比赛规则最难翻译。因为有许多优美的动作，一举手，一投足，动作和动作之间的衔接，转换都是难以用普通言语表达出来的。于是出现了一种奇特的翻译方法，我和教练两人合作：我根据外文试着做各种动作，教练就用体操术语写下来。被不知情的人看到，还以为我在发神经病呢。因为体操动作经常修改，所以我们的合作也不间断，两人配合非常默契。

航空模型比赛规则小册子的翻译也是我的“杰作”，因我略懂航空知识，其翻译舍我其谁。我对体育工作的最后贡献是在《体育报》上通过连载的方式，把花样游泳这个项目介绍到我国。

夕阳无限好

教育部没有亏待我，这是我最后的一站。重用我到驻联合国教科文代表团工作。我敢说我是尽心尽责的。我主管会议工作。有一次领导让我去参加针对我国人权的会议，我们取得很大成功，撤销了对我国的指控。我在我国加入保护世界文化和自然遗产公约上签字。我是签署世界公约级别最低的官员。

人生弹指一挥间，我离休了。一个平时忙忙碌碌的人，突然解甲归田，那个不平衡和难受的劲儿，只有亲身经历的人才知道。时间是最好的良药，我逐渐振作起来。我不是从单一的职务上解放出来了吗，现在是海阔天空任鸟飞了。我开始发挥自己的特长——翻译书，从中自得其乐，在知识的海洋里畅游。

忽一日心血来潮，一个新的概念在脑子里浮现，于是发明了椭圆抛物面风斗式风力发电装置，申请了专利，突破了现代有百年历史的叶片式风力发电装置。当我写出数学公式时，我自己也惊呆了，它对风力的转化率很大，为有效利用

清洁可再生自然能源开辟了新途径。《人民日报》、《科技日报》、《大众科技》报等给予了高度评价：“重点推广项目”、“重点专利技术”、“重点项目”。

美国帕拉丁国际科学中心、德国国际发明技术科学博览会、英国国际科学中心等在华机构来信提出技术转让。我不卖给外国，我要把它留在中国。

更令我高兴不已的是，我收到了由周光召主持的第四届中国科学家论坛嘉宾邀请函。邀请我参加人民大会堂举行的开幕式。邀请信上说：“您的专利被确定为本届论坛重点推介专利……在钓鱼台国宾馆将举行特别商务晚宴。”我受宠若惊。

夕阳无限好，在生命的尽头，我希望还能有所作为。