百年清华

人们常问，有什么故事可以用来描述你们父母的恩爱，家庭的温暖呢。

我和妹妹是在这恩爱和温暖中长大的，我们的性格是在这幸福的家庭中塑造成的，当然深深知道这一切。可是小时候却浑然不觉，似乎家本该如此，天经地义，理所当然。等到长大，看到的事多了，才知道我们是何等的幸运和有福。尤其是经历了种种艰难坎坷，失去了父亲母亲之后，更体会到我们曾拥有的亲情是何等可贵。岁月的浪涛并没有使这些回忆褪色，反倒更加鲜明，更加栩栩如生。如同美酒，时间愈长，愈是醇浓；愈回味，愈是馨香。

然而，却说不出什么故事，有什么惊人的情节。一切都洋溢在点点滴滴，琐琐碎碎，平平凡凡的家事中，渗透在父母儿女的谈笑中。家人团坐吃饭，在家中听音乐，看电视。春天去颐和园赏花，晚饭后在中关园散步……种种画面都在心中铭刻下难忘的回忆。

如果你能想象，一幅画上满是春天的新绿，间杂着点点淡紫、鹅黄、浅粉、嫣红，却没有什么形体和线条。你好像在春风的轻拂中，在暖暖的阳光下，在生机勃勃的原野上。这就是我父母的恩爱，我们家庭的温馨。

父母相识相爱四十年，婚后同甘共苦三十五年，直到父亲的生命在浩劫中被夺去。

在西方常见的婚礼场面中，主婚人会先后问新郎和新娘：“你愿意娶她(嫁给他)，不论景况好坏，不论健康或生病，不论富足或贫穷，直到死亡使你们分离？”当新人们相继回答：“我愿意”之后，主婚人就说：“我现在宣告你们是丈夫、妻子，某某先生、太太！”

不知爸妈的婚礼是怎样举行的。但他们的确是持守、履行了这婚誓：不论景况好坏，不论健康或生病，不论富足或贫穷，直到死亡把他们分开……

常听妈妈说：“我嫁给你爸，是看他学问好，人品好。”

爸妈结婚前后几年，是他们一生最快乐的时光。爸爸考上清华物理系後，妈妈就离开上海青年会女中，来到北京，就读于北师大女附中。爸爸的同学们有聚会、郊游，妈妈是当然的来宾，胸前别着一个小条：“赵来宾”。妈妈每次说到这里，就咯咯笑。

妈妈年轻时性格活泼调皮，又爱玩。她说爸爸常管她念书，有时把她关在屋里，要她复习功课。妈说，有一次爸爸帮她在两个钟头里复习完了全部三角。

妈妈对清华十分崇拜，总是赞口不绝，什么都好：

“清华呀，全国数第一的大学。”

“清华的校园呀，真漂亮！”

“清华楼里装着喝水的小喷头。那水呀，可干净了。化验过，一个c.c.里只有十三个细菌！”

“你爸爸在清华伙食团，一个月八块钱，吃得可好了。”

……

对于清华培育出来的爸爸，她的自豪是不用说的。

爸爸毕业后，留在清华当助教。妈妈也高中毕业了。他们结婚了。一年后有了我。妈说，那时爸爸一个月九十块钱，养家足足有余，还能请一位保姆帮助家务。

爸爸对女儿的爱，是他美德上的又一重美德，是妈妈心中一首永远唱不完的歌。不知多少次，她告诉幼小的我：

“你爸爸抱着你，一边走，一边摇，嘴里哼着：哦囡囡，蛋蛋壳 (O Nono, dandan ko)…… (这个小小的女儿，娇嫩有如薄薄的蛋壳，不能碰哟！)”

“有一次，我写信告诉你爸，你生病了。他急得连夜从南京赶到衢州。一进门就问：囡囡呢？眼泪都掉下来了。”

我出生才五个月就随父母离开北京去南京，爸爸在那里做出国准备。一岁后妈妈带我回了外婆家浙江衢州。很快爸爸就去德国留学了，直到我四岁才回来。在那以前，从妈妈反复讲的故事中，我知道了爸爸是多么慈爱。

爸爸妈妈的性格迥然不同。爸爸安静温和，妈妈热烈急躁。可是从来没见他们吵过架。妈妈偶尔会发急，爸爸就一声不吭。一个巴掌拍不响嘛，怎么吵得起来呢。妈妈有时和一些伯母们谈笑，她们高兴起来会声震屋瓦。有一次爸爸在一旁，他笑眯眯地对我说：“瞧，一个是机关枪，一个是小钢炮，一个是高射炮！”

妈妈长得很美。年轻时，喜欢穿得漂亮。但在抗战的艰苦年代，有时连一件完整的棉袍都没有，还谈何打扮。后来景况好一些了，妈妈会买几件好看的衣服。爸爸总会欣赏着说，“看妈妈多漂亮啊！”有时他也会拿妈妈打趣。妈妈的小名叫赛仙。爸爸会笑着说：“赛过仙人一样啊！”我们家的“官方方言”是爸爸的家乡话——浙江吴兴话。爸爸用家乡话说这玩笑，味道十足。妈妈听到也会不好意思起来。

妈妈擅长炒菜，爸爸非常喜欢。要是别人夸奖妈妈菜做得好，爸爸也会开玩笑说：“是在我不断批评下进步的。”其实，我们从来没有听见过爸爸批评过妈妈的菜做得有什么缺点。

在妈妈的世界里，爸爸是栋梁，我们的家是她温暖的窝。她甘心乐意为爸爸和女儿们作后盾。从早到晚忙不完的家务，是她的责任和乐趣。她为自己的角色自豪，对这个家心满意足。

爸爸离去，栋梁折，大厦倾。妈妈的世界，破碎了。我们那个温暖的家，破碎了。那幅春意盎然的画，撕碎了。

笑容从她脸上消失，她一下子老了十岁，看了令人心碎……爸爸去世时，我们连哭泣的权利都没有。几年后，在爸爸老师竺可桢公公的追悼会上，妈妈痛痛快快地哭了一场。我们知道，她不仅是哭竺老，更是哭爸爸。在那个追悼会上，她可以“名正言顺”地痛哭了！

经过了漫长痛苦的十年，受尽了煎熬的妈妈，看见报上一个个人平反昭雪，爸爸的事还渺无音信，她受不了这焦急的等待，连续几昼夜不能入睡，情绪急躁，不住说话，眼睛发直。带她去看病，医生诊断为反应性精神病……

在妈妈最后的几年，我和章昭的房间和她的房间是一个套间。我工作到深夜时，妈妈醒来一看到门缝透出灯光，就会在隔壁喊：“阿囡…睡觉…”有一次我进了她的房间，妈妈说：“阿囡，不要那么拼命了。你看看你爸爸……”然后，她突然慢慢说出一句话：“官高何足论…不得收骨肉……”

我惊呆了。从来没有听过妈妈读唐诗。这首杜甫的诗，六岁时爸爸就教我了。这当儿从妈妈嘴里说出来，犹如石破惊天。我浑身震颤。这一千多年前的诗，竟道出了爸爸的遭遇。哦，亲爱的爸爸，可怜的爸爸，不知你的遗体是在那里火化的，你连骨灰也荡然无存，一丝都没有留下！

我知道，妈妈眼中淌泪，心中滴血！

在爸爸去世三十几年后写这段回忆时，依旧是“唯有泪千行”！

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾……

此情可待成追忆，只是当时已惘然……

妈妈在爸爸平反后三年也离我们而去了。

她走后不久，一位同事因病英年早逝。在八宝山举行的追悼会上，他的妻子哭得晕倒。

目睹又一场生离死别的惨剧，我悲伤已极，心如死灰。从爸爸在八宝山的骨灰堂(他的骨灰盒中只有生前喜爱的文房四宝)，走到妈妈在老山的骨灰堂，我一路哭泣。

我第一次向自己提出一个大问题：人生既如此短促，又如此痛苦，美好的岁月不过是昙花一现，我们度过的一生就像一声叹息，那么，人来到世上是为什么？生命有什么意义？

许多年后，我才知道，在人间亲情友谊之上，有一种永恒的、充满天地宇宙间的深情，人心不能测度其长阔高深。这也是一切美善的源头。这样，爸妈虽然已逝，身体归于尘土，他们的美善却来自于那永恒的源头，是那源头在一个短暂的人生中的显现，因而有永恒的价值，是长存的。我悲伤的心终于在这领悟中受到抚慰，在这大爱中得到安息。