百年清华

提起汪曾祺，人们会想到他是沈从文先生的高足，京派第四代作家的代表，但从文学成就看，汪不如沈。其中原因很多，有一条常被忽视：在沈之外，汪曾祺另有师法，故汪的写作更丰富也更中性，却也损失了极端之美。

汪曾祺先生已去世20年，直到今天，真正读懂他的人仍不算多。

被两本书定了终身

汪曾祺是江苏高邮人，据他的子女说，汪家当时“算是殷实人家，有两百多间房、两千多亩地和两家中药店、一家布店”。

汪曾祺3岁丧母，一直与父亲同睡。怕他长不大，家人给他认了好几个干妈，还在寺庙、道观里记名，法名“海鳖”。

小学毕业后，汪曾祺到江阴投考南菁中学，宾馆中多臭虫，他的父亲便用蜡烛的油滴杀臭虫，第二天早晨，汪曾祺醒来，见席上多蜡滴，始知父亲一夜未睡。

汪曾祺初中时数学成绩差，他的老师评价说：“阁下的几何，乃桐城派几何。”因他经常跳过论证步骤，直接得出结论。汪曾祺晚年曾写诗说：“我事写作，原因无它;从小到大，数学不佳。”

汪曾祺从小在爱的环境中长大，对爱更敏感，以至于他后来评价沈从文说：“他对生活，对人，对祖国的山河草木都充满感情，对什么都爱着，用一颗蔼然仁者之心爱着。”而忽视了沈从文小说中的冷酷与绝望。

1937年，日军占领江南，汪曾祺一度在乡间小庵（他后来将此庵写入小说《受戒》）躲了半年，除准备高考的书籍外，只带两本书，即屠格涅夫的《猎人笔记》和《沈从文小说选》。汪称：“说得夸张一点，可以说这两本书定了我的终身。”

被西南联大除名

1939年，汪曾祺如愿考入西南联大国文系，但在校成绩极差。

学《西洋通史》时，汪曾祺精绘一张马其顿帝国版图，以充作业，被老师评为“美术价值甚高，学术价值全无”，结果第一学期该门考试仅得37分，如第二学期考不到83分以上（即平均60分），只能挂科。结果汪考试时拉了两名历史系同学在旁，居然抄了个85分。

汪曾祺上任何课都不记笔记，大二考英语前，因熬夜抄同学笔记，考试当天一睡不醒，得了零分。

汪曾祺经常逃课，去昆明城泡茶馆，即“听他们的戏，喝他们的酒，害他们的病，种他们的花；日常如此，不以为意”。罗常培曾劝系主任朱自清收汪当助教，朱自清说：“汪曾祺连我的课都不上，我怎么能要他当助教？”

体育老师马约翰也很反感汪曾祺，给了汪一个不及格。汪曾祺不得不比同学多留校一年，后又因毕业时不服从分配（给美军当翻译），被开除学籍。

上大二时，沈从文成了汪曾祺的老师，沈共开了3门课，即各体文习作、创作实习和中国小说史，每门课一学年。汪曾祺后来说：“讲得很糟，可以说沈先生不会讲课。”但汪曾祺从没逃过沈的课。

得120分的习作

汪曾祺最早一篇小说为《钓》，发表在1940年6月的《中央日报·平明》上，此时沈从文还没教汪。

在教学中，沈从文特别鼓励学生“自由写”，除给出长篇点评外，还援引名著中近似段落，加以对照，汪曾祺感到受益匪浅。沈从文对汪也很欣赏，在给施蛰存的信中，沈写道：“新作家联大方面出了不少，很有几个好的。有个汪曾祺，将来必有大成就。”

林蒲、穆旦、辛代、杜运燮、郑敏、袁可嘉等人也上过沈从文的课，但沈对汪曾祺另眼相看，汪的小说《灯下》《小学校的钟声》等都是沈推荐发表的，沈还曾给汪的一篇课堂习作打了120分。直到1965年，沈从文还认为：“我可惜年老了，也无学校可去，不然，若教作文，教写短篇小说，也许还会再教出几个汪曾祺的。”

沈从文的帮助

离开西南联大后，汪曾祺谋生艰难，曾在昆明市郊的私立学校当了两年老师，1946年到上海，因找不到工作，一度想自杀。

在北平的沈从文知道后，写信骂了汪曾祺一顿，说：“你手中有一枝笔，怕什么！”沈写信给朋友，帮汪找工作，称：“我有个朋友汪曾祺，书读得很好，会画，能写好文章，在联大国文系读过四年书。现在上海教书不遂意。若你们能为想法在博物馆找一工作极好。”

经沈从文介绍，汪曾祺结识了著名评论家李健吾，并通过李，与巴金相熟。在沈和李的扶持下，汪曾祺列入京派门墙。

京派组织松散，并非严格意义上的文学流派，初期奉周作人为领袖，以废名的创作为代表，与左联、海派抗衡。周作人反对“为革命”或“为商业”的文学，主张“为人生”，即重视文学本身的优美，不与时代过多纠缠，接续了新月派文脉。

后来周作人不愿出头，废名停笔，杨振声成了京派领袖，但杨创作无成绩，沈从文渐成京派掌门，文学评论则由李健吾扛鼎。京派中林徽因、凌叔华、萧乾、朱光潜、朱自清等各具特色，汪曾祺被寄予厚望。