百年清华

林宗棠^*（1949机械）

这台万吨水压机是我们自己造的

1962年春天，从上海市区到闵行的公路上热闹非凡。一辆辆小汽车开来了，一辆辆大轿车开来了，里面坐满了来自全国各地的工人、技术人员、解放军、干部和学生，还有来自世界五大洲将近一百个国家的几千位外国朋友。他们都是到上海重型机器厂来参观的，因为他们听说一位钢铁巨人万吨水压机已经在这儿诞生了。

叫它“万吨水压机”，只是一个简称，准确的说法是“万吨级水压机”，或者更准确地叫它“一万二千吨水压机”，因为它的最大压力可以达到一万二千吨。

在宽敞明亮的厂房里，这位钢铁巨人穿着一身浅灰色的春装，正在欢迎一批又一批的参观者。它身材魁伟，体格匀称。厂房有四十米高，它站在中央，叫人看着真像是顶天立地。

有的外国朋友问我们：“这么大的一台机器，你们是从哪个国家进口的？”

我们可以自豪地用下面这首诗来回答：

钢铁巨人力万吨，

友朋争夸敌人惊。

借问此机谁家造？

中华自力庆更生。

是的，这台万吨水压机是我们中国自己制造的。主力部队是上海江南造船厂，参加大会战的有上海重型机器厂等几十个工厂，1958年上马，经过四年艰苦奋战，就把这台一万二千吨水压机制造成功了。你说，这是不是个人间奇迹？

斯诺先生提出的问题

1965年，美国作家斯诺先生来我国访问。斯诺先生是中国人民的老朋友，早在1936年，他就访问过陕北革命根据地，毛泽东同志会见了他。三十年过去了，中国已经发生了翻天覆地的变化，斯诺先生再一次来到中国，他要看看用小米加步枪打败了日本军国主义和蒋介石的中国人民，今天是怎样用自己的双手来建设社会主义新中国的。因此，这台一万二千吨水压机成了斯诺先生参观的一个重要内容。

五十多岁的斯诺先生一身中国打扮：蓝布衣裤，白袜黑鞋，显得挺有精神。他手里拿着一本精制的活页笔记本，身上背着一架小型电影摄影机。他和我们握了握手，坦率地说：“让我先看看，然后再听你们的介绍。”

一进车间，看到了巨大的一万二千吨水压机，他点点头笑了笑，赶快把它照下相来。然后他提出了一个我们在接待外宾中从来没有碰到过的问题：“你们费这么大劲儿造这样一台大机器，到底划得来划不来？”

看来，斯诺先生的确很关心中国的建设事业，他很想弄清楚，中国人民为什么要花这样大的力量，来造这样大的一台水压机。这个问题，到底怎样回答才好呢？

还是让钢铁巨人自己来回答吧，它的行动最有说服力。

“黄瓜”变“西红柿”

加热炉的炉门提起来了。台车从炽热的炉膛里慢慢地开出来。一个大钢锭横躺在台车的耐火砖台面上，浑身红里透黄，看来已经加热到一千二百摄氏度的高温，烧得透透的，正是锻压的好火候。

巨大的行车——重型桥式起重机，沿着高高的行车轨道开过来，把两根粗壮的吊链绕在大钢锭上，轻而易举地把它吊起来了。眨眼间，大钢锭不知怎么一翻，就竖了起来，立在一个又厚又大的圆盘上。大行车又把圆盘和钢锭一同吊起来，直奔站立在车间中央的一万二千吨水压机。炽热的气流扑面而来，逼得人们不由得向后退了几步。

说时迟，那时快。这位钢铁巨人已经作好准备，它的活动横梁提得高高的，好像张开了一张六米多高、五米多宽的大嘴。大钢锭被慢慢地送进这张大嘴里，正好撑在上颚和下颚之间。

人们都在担心，这样粗这样大的钢锭，年轻的钢铁巨人能咬得动吗？指示灯上一排光亮的数字在闪烁，好像巨人在自信地眨着眼睛微笑。指示灯告诉人们，压力在不断加大，从四千吨变成八千吨，从八千吨又变成一万二千吨。巨人用力咬住大钢锭，憋足了劲。只见活动横梁慢慢地向下压，那根像黄瓜似的、长长的大钢锭变粗了，不到一分钟，就被压成了扁扁的，像一个大西红柿。

斯诺先生看得入了神，竟忘了摄影，等他想把这个精彩场面拍摄下来的时候，可惜迟了，“黄瓜”已经变成了“西红柿”。他耸了耸肩，摊了摊手，颇有惋惜之意。我们指着这个大“西红柿”对他说：“先生，您看，这道工序不到一分钟就完成了。这个大锻件是做燃气轮机大轴的。假使我们没有万吨水压机，这个燃气轮机的大轴和许许多多大锻件就得依靠进口。你看到底划得来划不来呢？”

斯诺先生连连点头说：“我理解了！我理解了！”

重型机器制造工人的心愿

中国人民站起来了！劳动人民当了国家的主人，要把落后的旧中国改造、建设成为社会主义的新中国。

要进行社会主义建设，发展生产力，我们需要各种各样的机器，要小的也要大的，要轻的也要重的，要采矿设备也要冶炼设备，要轧钢机也要发电机，要机床也要水压机，要轮船也要飞机。这些机器设备从哪里来呢？

我们要自力更生，要自己造机器，造大机器。可是要造机器，有一样东西是不可缺少的，这就是锻件。造大轧钢机，造大发电机，造大轮船和石油化工设备，都必须有大型锻件。而要锻压大型锻件，就必须有大水压机。旧中国连一千吨水压机都没有。解放后，由于我国发展国民经济的具体条件的限制，我们仍旧没有大水压机，更没有装备这种大水压机的重型机器制造厂。

那时，我们要造大机器，大型锻件还得从国外进口。可是从国外进口大锻件不容易，外国人知道奇货可居，就处处卡我们。

听说有一次和外国人谈判购买大发电机锻件，他们不愿意给，还讽刺我们说，他们是生产机器的，不是生产毛坯的。意思就是说，你们要买，就买成套发电机好了。至于锻件，就是所谓“毛坯”，他们是不卖的。

中国人民有志气，有能力，一定要改变这种落后状态。我们一定要自己造出大水压机来，改变大型锻件依靠进口的局面。这是亿万中国人民的心愿，特别是重型机器制造工人的心愿。

现在，中国人民终于造出了自己的一万二千吨水压机。这台水压机也许并不是完美无缺的，但是毕竟是我们自己造的。我们可以用它来锻打各种各样的大型锻件，制造各种各样的大机器。这不仅是一个经济问题，一个技术问题，而且是一个维护我国独立自主的政治问题。

这些话虽然没有来得及向斯诺先生讲，但是从他那个高兴劲儿可以看出，他的理解和我们是相同的。

这时候，大行车已经把这个近百吨的大“西红柿”又翻了个身，还给它安上一个长长的套筒。两根吊链绞住套筒的长柄频繁地来回转动，活动横梁同时不断地上下活动。“西红柿”每转一个身，活动横梁就往下压一下。不一会儿，这个大“西红柿”又压成了一条大“黄瓜”。

万吨级水压机是世界上少有的特重型设备

世界上第一台万吨级自由锻造水压机是1893年制成的。这台老式水压机还是用蒸汽机做动力的。随着工业技术飞跃发展，水压机的结构也大大改进了。但是最高压力吨位一直停留在万吨级这个水平上。这不但因为制造更大吨位的自由锻造水压机在工艺上有困难，同时，照目前的情况看，也没有再大的必要。现在，万吨级水压机仍是世界上比较少有的特重型设备。

大水压机是重型机器厂的关键设备。一个重型机器厂的规模和能力，通常就拿水压机的吨位来做标志。一个万吨级重型机器厂，除了装备一台万吨级水压机外，一般还要配备几台中型和小型的水压机，以及相应的铸钢、热处理、粗加工和精加工的设备。这样的工厂，一年可以制造几万吨各种各样的重型设备，还可以为别的工厂提供几万吨大型锻件。一个国家是否拥有万吨级重型机器厂，在某种程度上标志着这个国家的重型机器制造业的发展水平。因此，世界上工业发达国家都争先装置万吨级水压机。

目前全世界到底有多少台万吨水压机呢？这个问题没有确切调查过。据说，在第二次世界大战以前，世界上一共大约有十五台。我们这一台一万二千吨水压机，按诞生的次序来排列，大概是世界上第二十台。

两大特点

一万二千吨水压机还有两个显著的特点。

第一个特点是重和大。它的四根大立柱，每根大约有十八米长，直径一米粗，八十吨重。每根立柱都有几个大螺丝帽，一个就有五六吨重，要一辆大型载重汽车才运得走。它的三根大横梁，每根都有几百吨重，好像三座小山。特别是下横梁，按照一般的设计制造，长十米多，宽八米，高三米多，重量大约在五百吨以上，是水压机中最重最大的一个部件。

第二个特点是精密。它用的高压水有三百五十大气压，要用十二台高压水泵、十六个蓄势器和一二百个高低压阀门进行联动控制，有关的构件都要具有高度的精密性、密封性、准确性和灵活性。这些构件假使加工得不精密，机器就装配不起来；就算勉强装配起来了，整个机组也无法正常运转，甚至会发生重大的事故。

大家都知道，“大”和“精”是有矛盾的：又粗又笨的大机器还比较好造；既重且大、又要求精密的机器，制造起来就很困难了。

因为这两大特点，过去有人把万吨水压机的制造看得非常神秘，碰也不敢去碰它，把它看做是一个禁区。但是，站起来了的中国人民，却有勇气，有魄力，敢于闯一闯这一禁区，在需要和可能的时候，还是把自力更生制造万吨水压机的工作提到议事日程上来了。

（节选自林宗棠著《历史曾经证明》）

* 林宗棠，1949年毕业于清华大学机械系，是研制万吨水压机的副总设计师，曾任国家经委副主任、航空航天工业部部长。

林宗棠学长近影