百年清华

在女儿画本里的妈妈杨苡,102岁了

2021-12-29 | 赵蘅 | 来源 《新民晚报》2021-12-26 |

出生于1919年的妈妈杨苡已经102岁了。在我的画本里,妈妈渐渐老了,我也老了。

——赵蘅

1957年和2020年的母女俩

1妈妈的青春我来画

第一次画妈妈是在1956年,我们一家(除了姐姐)刚到东德莱比锡不久。为了安排这个上学过早的小女儿继续学习,妈妈煞费了苦心。

十一岁,不大也不小,不懂事也懂点事,正经的小学毕业还考上了初中,为出国破例保留了学籍。所以嘛,文化课不急学,倒可以学点在国内没条件学的,比如艺术。这也不是空穴来风,小姑娘本来就有这爱好呢。于是钢琴、绘画,甚至还想加上舞蹈,几乎要填满大人们上班不在家的时间。今天回忆妈妈当年此举,八成想将自己在天津中西女校的那些课程,延续到女儿身上了。

作者12岁生日在莱比锡蔡特金公园作画

舞蹈课后来免了。钢琴按部就班一周回课一次,不算用功,也缺灵气,至今还是个半吊子。倒是钢琴老师,莱比锡高等音乐学院高材生张仁富成了妈妈可以推心置腹谈心的人。

舒传曦老师正攻读莱比锡高等美术学院,传统的教学,画写生,画真人。他让我多画写生,每次回课,到我家检查作业。自然,爸妈和小弟成了我的模特。一天,顽皮的小弟玩累了,赖在妈妈身上,六七岁还要哄睡觉,被我画下。旅居国外的日子,虽有派来专做家务的德国女工,会厨艺的妈妈也常下厨房,用平锅做卷心菜包肉招待周末来打牙祭的中国留学生,一来就是七八位,那是嘴馋的我和弟弟开心的时光。

初学绘画笔下的妈妈(铅笔,1957

女生们和妈妈一样都穿着出国定制的服装,浆洗挺括的衬衣束在呢料腰裙里,妈妈的气质,会搭配穿着,让年轻女孩们很是羡慕,自然她们也是我画的对象。

妈妈很少当面夸我,包括后来的写作,等我出版了好几本书后,也顶多说点“不错”“打九十分吧”,更多的是挑毛病。许多年后,外婆感叹“早知静如(妈妈的学名)让女儿学画,还不如当初让她自己学呢”,多少流露出对这个小女儿个性我行我素的复杂心态。

新民晚报的版面图

1937年七七事变后,舅舅从英国给外婆写信,劝她允许妈妈离开天津,说妈妈的性格不合适留在沦陷了的天津,外婆这才放手让妈妈去了西南联大。哪知联大偏以自由闻名,教学自由,选师自由,结社自由,师生打成一片,让妈妈觉得自己像只飞出笼子的鸟儿,开心极了。今年吉林电视台来拍摄,导演还问过她到联大的感觉,她爽快地回答:“当然好啊,自由啊!”我懂妈妈说的自由,更多的是指中国人决不当亡国奴。她参加过漫画班,写过抗战诗,要不是旧式家庭约束,妈妈真的完全可以成为一个驰名中外的女画家呢。

2妈妈的眼睛最有神

异国那些新鲜多彩兼有风雨的日子,过得好快。尽管德方大学和中国大使馆都有挽留爸妈这两位优秀教师之意,但妈妈还是执意回国,就像妈妈当初执意要带孩子出国才肯上任一样。后来才了解她曾对我的钢琴老师透露自己的忧虑:这里的生活太熟悉习惯了,怕是赶不上国内的社会主义改造。

回国前,我们和老师一起过了六一儿童节。有一天,大家一起出游,在蔡特金公园,穿着绿底大花系腰带布拉吉的妈妈,在草地上款款走来。前几天她问我有没有这张照片,想给帮她做口述历史的余斌看,我马上找出了发到她的微信,她吃惊地说,居然你还保留?我知道这是她一生偏爱的照片之一,真想有一天我能把这些妈妈这一生岁月的印记都变成画。

妈妈最偏爱的照片之一(摄于1957年莱比锡)

回国后我顺应上了初中,三年后,1960年秋,妈妈走进南京师范学院,那个日后她在一篇散文中描写过的美丽校园。妈妈教外国文学选读,用她特有的方式。一天我画妈妈午睡,凉席毛巾被,枕边是《为人民服务》单行本,这是当年规定必读的书。

妈妈午睡:19622021

“从十五岁离开妈妈”,这是日本影片《东京塔》里儿子小雅的一句台词。我何曾不是这样,十五周岁,妈妈亲自送我来北京报考了中央美术学院附中,从此我离开了南京的家和爸妈的视线,越走越远。在我后来积攒的画本里,妈妈从年轻到中年,头发渐渐白了,只有眼神没有变,那是一双聪慧过人,不失机智,安全度过激流险滩必备的戒备和洞察力。

妈妈非常上相,即使过了百岁,她的神采也能盖过与她合影的那些岁数小得多的人。看了纪录片《九零后》,我更加认为,妈妈眼睛里饱含的孩童般好奇、天真、志趣,独立自强带来的自信,和许许多多联大人一样。

“十年浩劫”中我五年没回家,1972年终于被允许探亲,和丈夫一起在南京过了一段难得团圆的时光。我又拿起画笔,画了从农场归来的爸爸,画了临时被调回翻译联合国文件的妈妈伏案工作的场景。她的衣着发式,七十年代初中国女性的样貌,至少比下水田挑塘泥挨批斗的待遇好多了。

妈妈在翻译联合国文件(炭笔,1973

爸爸去世后,家里唯一的书桌妈妈接着用。位置变了,桌上堆砌凌乱。1999年最后一天黄昏,我被妈妈坐在桌边写信的姿态吸引。台灯光束将妈妈握笔的手映得更加白皙,她向来很会保护自己,穿了七件衣服,看了就暖和。妈妈喜欢写信,也很会写信,写长信。她总喜欢先列出写信名单,一长串,北方的南方的,足见她心里惦记的人很多,当然往往不可能完成。

笔耕不辍的妈妈(圆珠笔)

3妈妈越老越像外婆

2001年妈妈到北京住了两年,在我家写下十篇散文,都是和巴金的信有关的人与事。每写一篇,我就录成电子版,她的第一本散文集《青青者忆》源于此。

那段日子里,我常陪妈妈去小金丝胡同6号看舅舅,兄妹二人依着沙发聊旧事,说些在外不便说的话题,那样的松弛、惬意和满足,小猫酣睡在一旁,太阳的影子渐渐西斜,此情此景,我永生难忘。

宪益舅舅和妈妈在小金丝胡同

2003年妈妈回南京不久,骨折住进了医院。她一向喜欢住医院,喜欢白衣天使,喜欢和医生聊天。手术后她很快恢复健康和写作。她告诉我,股骨颈钢钉价值8000元,就相当于一枚钻石戒指,她和爸爸的结婚纪念日在“八一三”,她写下了《命中无钻石》。

陪床让我有机会敞开画了好多妈妈,我们姐弟甚至把年夜饭端到病房一起过年,妈妈说话从来不给面子,席间当着大家劝我剪掉长发“一头烦恼丝”,开始新的生活。

疫情后第一次去南京看妈妈,2020

自从有了高铁,我一年回南京四五趟。南京北京西路南大16舍带小院的单元房,是1965年妈妈做主决定从汉口路搬来的。爸爸生前赶上国民福利买房,他的教龄长,一万元就拿到了我家第一份房产证。有一年我画了石榴叶落满地的彩铅画,视角从屋里往外延伸,直到绿色的铁栅栏院门,从此《妈妈的小院》在我的画本里不断出现。

妈妈的小院系列画

我更多地画妈妈的生活起居,看书看报看电视,也有睡觉泡脚,偶尔还会教陈小妹厨艺。一般情况妈妈随便我画,有时我也挨过骂,老提我画过外婆病榻上吸氧的事,这是我为她老人家画的唯一画像。妈妈越老越像外婆,连说话脾气都像,可在我心里,她们在任何状态下都可爱非常,常常望着妈妈生气的样子,我忍不住想笑。

洗完头再剪指甲(彩铅,2018

这些年妈妈婉拒了不少访客,也接纳了她还喜欢乐意配合的,比如西南联大博物馆龙美光一行专程来录口述历史、徐蓓导演的电视片《西南联大》《九零后》、现代文学馆计蕾专访老作家等,这些我都有幸画下了。

妈妈的谈吐,思维敏捷,超凡记性,爱国情怀,让所有在场的人折服。她更喜欢和熟悉的小友聊天,可以放松,随意,不用设防。有一次她对一位想了解南师历史的小友讲往事,过了几十年,重听仍觉毛骨悚然。

接受西南联大博物馆采访拍摄

这两年妈妈最重视的事,莫过于和余斌合作的口述历史了,一年来《名人传记》《环球人物》《读库》等知名刊物,都在陆续刊登,这是102岁老人献给这个带给她眼泪和幸运的世纪最好的礼物。

与来客聊天(彩铅)

杨苡,著名翻译家。先后就读西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系。主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等。著有儿童诗《自己的事自己做》等。丈夫赵瑞蕻亦是著名翻译家。赵蘅女士是他们的二女儿,出生于1945年,高级美术师,绘本画家。


相关新闻

  • 292021.01

    《呼啸山庄》译者杨苡102岁了:长寿家族的文化基因

    杨苡住了近60年的南京大学一栋老旧宿舍楼的书房里,挂着自己17岁时的半身像,婴儿肥的圆脸上刘海覆额,眼含憧憬。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》,反思当年德国民众为什么会被希特勒的纳粹思想所迷惑,杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说,其实这也是个“已故少女”。这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者,今年已奔102岁了。

  • 112019.09

    赵蘅|总想画下妈妈烽火年代的沉静——致妈妈杨苡的百岁生日礼物

    萌生画妈妈的青年时代有些年了。妈妈杨苡的老照片多得惊人,虽然她总埋怨有被毁的、拿走不还的,少了不少,我笑她还是中国老太太里留存旧照最多的。

  • 182020.08

    2020年 第03期, 总第102期

    2020年 第03期, 总第102

  • 032023.01

    陈怀德校友逝世 享年102岁

    西南联大1941级校友、西北建筑工程学院教授、长安大学教授陈怀德,因感染新冠病毒,于2022年12月29日逝世,享年102岁。陈怀德,字惠群,浙江杭州人。教育部第一中山中学(浙江金华第一高中)毕业。1941—1945年西南联大土木系学习,1945年毕业。1945年8月—1946年任西南联大土木系助教,1946年清华大学返回北平后任土木系助教。陈怀德毕业后绝大多数时间在教育界从事教学工作,也曾在工程部门和单位从事实...

  • 032022.01

    九叶诗派最后一位诗人郑敏逝世 享年102岁

    中国著名诗人、诗歌评论家、学者,北京师范大学外国语言文学学院教授郑敏先生因病于2022年1月3日7时在北京逝世,享年102岁。郑敏,1920年7月18日生,福建闽侯人。1939年考入西南联合大学,读哲学系,1943年毕业。在西南联大就读期间开始诗歌创作,1943年开始陆续发表诗歌作品,得到当时诗歌评论界的高度肯定。1949年4月由上海的文化生活出版社出版了她的第一本诗集《诗集 一九四二-一九四七》,确立了她在中国新诗史上的重要地...

  • 032023.01

    西南联大1942级校友傅君诏去世 享年102岁

    慈父傅君诏,因患病毒肺炎抢救无效,于2023年1月1日11时49分在首都医科大学附属北京友谊医院(西城院区)逝世,享年102岁。遵照父亲遗愿,并考虑到当前疫情,丧事从简。特此哀告儿子傅一帆携儿媳叶紫莲孙女傅丽叶女儿傅一玲携女婿陈捷外孙女陈芳菲女儿傅一勤携女婿张岷外孙女张文妍2023年1月1日傅君诏先生(摄于1945年)傅君诏(1920.3.7-2023.1.1),冶金学家,云南曲靖人。1939年9月在昆明昆华高工入党,曾任党支部组委...

  • 162022.02

    西南联大校友杨沛煊逝世 享年102岁

    西南联大师范学院教育学系校友、中医专家杨沛煊先生于2022年2月13日七时五十分在昆明逝世,享年102岁。青年杨沛煊杨沛煊,男,汉族,1920年生,云南鹤庆人。中国民主同盟盟员。中国心理学会会员、中华全国中医学会医古文研究会常委、云南省高教老年科协理事、《云南中医杂志》编委、上海《医古文知识》编委,原云南中医学院医古文、医学史、中医各家学说教研室主任、教授。退休后,赴美国,1993—1994年先后在加州执照针灸医师...

  • 282019.08

    杨苡的镇纸

    出生在1919年的杨苡先生今年整一百岁了。称她是南京文坛的老祖母,别的不说,仅凭她经典而长销的译作《呼啸山庄》就当之无愧。

  • 132021.12

    西南联大1945届校友郑葆芬逝世 享年102岁

    西南联大1945届校友、上海医科大学教授郑葆芬因病于2021年12月8日在上海逝世,享年102岁。郑葆芬,女,1920年6月生,浙江省慈溪市人。上海医科大学教授。1945年西南联大化学系毕业。1947年至1949年任浙江大学药学系助教,1949年9月至1960年任上海第一医学院生化教研室助教、讲师,1958年至1959年任生化教研室代主任,1960年任生物物理教研室副主任、分子生物学研究室主任。1985年1991年先后两次赴美加州大学欧文分校分子病毒学...

  • 272022.12

    西南联大北京校友会副会长李忠逝世 享年102岁

    西南联大1944级政治学系校友、西南联大北京校友会副会长李忠,因病于2022年12月25日在北京逝世,享年102岁。李忠,曾用名李树藩,天津市人,1920年9月出生。家境贫寒,自幼失学。1943年9月,靠自修考入西南联合大学先修班,1944年秋,升入西南联大政治学系学习,1944年10月加入中国共产党的外围组织“中国民主青年同盟”。上学期间勤工俭学,兼任昆明《观察报》记者。1945年下半年,因国民党查封《观...