百年清华

郝景芳在直播中与《中国青年作家报》读者互动。记者 谢宛霏/摄

青年作家郝景芳笔下的幻想世界是光怪陆离的：折叠变幻的京城掠影；移民火星的人类家园；穿梭在星际之间的旅人……她是第二位斩获雨果奖的中国人，并以“清华学霸”“85后科幻女作家”的身份进入读者视野。

6月1日，郝景芳作客西西弗书店，以“趣冒险大幻想 一小时穿越海陆空”为主题进行科幻探险直播，带领小读者走进神奇的科幻世界，畅谈科技的硬核幻想与写作的柔软温情。该活动由西西弗书店与中国青年作家报联合主办，童行学院参与支持，围绕科幻阅读主题，推荐入选国家教育部的书目，旨在激发孩子们的求知欲和好奇心，找到阅读的乐趣，成为小作家的可能。

郝景芳能成为一名科幻作家，与她早期的阅读密不可分，阿西莫夫的小说《基地》便是她对于科幻的启蒙。那是她第一次知道，原来科幻小说可以将历史学、心理学、人类学、自然科学融为一体，“实在太有魅力了”。这本书，为她打开了一个全新的世界，“想成为一名科幻小说作家，不能只读科幻类的作品，阅读的涉猎面要广，不仅要阅读文学小说，还要学习科学、自然、历史、社会知识。”

从高中起，她的阅读也变得越来越丰富，除了阅读卡尔·萨根的《暗淡蓝点》、约翰·格里宾的《大爆炸探秘》和《寻找薛定谔的猫》，还阅读了大量文学作品，痴迷历史、物理、化学等课程。在如愿进入清华大学物理系之后，她扎进爱因斯坦、海森堡、薛定谔、波尔的物理世界，随后，又转向笛卡尔、莱布尼茨、康德和丹尼尔·丹尼特的心灵研究。初读到这些作品时，她“感觉就像被闪电击中了一样”。

读得多了，她就开始尝试科幻小说的写作，大四时两次参加科幻文学的征文比赛，都拿了一等奖。由此，她认识了一些科幻杂志的编辑，开始写更多短篇科幻作品，为杂志投稿。但起初，她的作品并不被人看好。原因之一是，那些小说对于科幻读者而言不够科幻，对纯文学读者而言又不够文学，两者之间的尴尬定位让郝景芳的投稿之路屡屡碰壁。写完《流浪苍穹》之后，她拿到《科幻世界》笔会上给人看，没有人回应。

这让她十分沮丧，一度曾陷入自我怀疑。

她对这种情况进行了一次旷日持久的反思，最终她的内心逐渐安静下来，而她的科幻小说也保持了这种独树一帜的风格。很多读者认为，她的小说没有太多气势恢宏的“硬科幻”元素，科幻更像是作为一种架构或外壳，作品的真正内核是成长、青春、自我反思，以及对社会和人与人之间关系的思考。刘慈欣则这样评价她的作品，“她的作品和其他的科幻作品相比，有一个别人没有的特点——她把我们主流的、常见的科幻题材洒上了一层很诗意的阳光。这种诗意让人感觉到既有古典的味道，也有现代、前卫的感觉。”

在郝景芳看来，自己的作品是“无类型文学”，因为不管是什么样的小说，提出的问题都是有关于人的问题。“科幻题材的不同之处在于，它提出的有关于人的问题，是关于人的文明、人的存在，以及人与自然、人与科学等更大的课题，但不管怎么说，科幻小说最重要的仍然是对人的理解。”

对她来说，“距离真实的世界太近”让她反而不知道怎么书写出对人性的理解。所以她选择了拉开一段距离，这段距离就是科幻：创造出另一个世界、另一个国家，投射自己的关于人的想法。郝景芳说，在构建想象的世界时，她通常会从一个个直观的画面感出发。《流浪苍穹》的创作也来自偶然，一次她在布拉格的夜里散步，突然就想到了一群孩子在天上飞的场景。她说：“不管是我研究还是写作的出发点，都是一种直觉性的感受，最终也都是围绕着直观感受。”

有了零碎的画面感后，还需要给小说增添饱满的血肉，才能成为一部完整的作品。在郝景芳看来，一个灵感是在作品里最想表达的内容的内核，但是只有一个内核、一个画面、一个想法是不足以支撑一个作品的，小说仍然需要有张力的人物设计、吸引人的情节架构。“有时候在写作时，一个故事的结尾和开头是同时产生的，比如说我有想以‘一个人醒来的时候突然发现自己在月球上’的画面作为开头的悬念，那我在这样落笔之前就要想好这个悬疑是怎么解开的，这必须是一个完整的有揭秘、有交代的过程。”

因此，要完成一部作品，就需要足够的知识积累，写《流浪苍穹》之前，郝景芳大量阅读了关于共享经济、后现代主义、网络、媒介研究等等方面的书籍；《文明之源》落笔之前，她大量阅读了青铜器、考古、人类的起源等相关知识。“写一部长篇小说，差不多也要做上三年左右知识性的学习，完成一部作品，花七八年的时间也很正常。”她说，科幻小说构想一个可能性的世界，是有根据的幻想，要基于现实的原理之上，而完成这个过程，就需要小说家耐得住性子、付出足够的时间和精力。

郝景芳也并不把自己拘泥于科幻小说的框架内，因为“写作本就是一件充满可能性的事情”。她在《生于一九八四》里讲述跨越三十年父女两代人的心路历程，在《长生塔》中写追寻生命真相的执着与痛苦，写利益驱使下的疯狂，也探讨原生家庭带来的伤害……她说，科幻和现实并不是对立的，她想探讨的始终是关于“人”的核心母题。

不仅在写作上尝试突破，郝景芳跨界的步子越迈越大。除了雨果奖得主、“学霸女神”的标签，她还参与事关国计民生的宏观经济课题组，这几年，她又投身教育行业，在儿童教育的主题论坛中也常常能看到她的身影……面对外界的关注和评价，她显得一如既往地平静。“外界冠予我的东西，我不会相信，我一旦信了，我就会被营造出来的盒子囚禁，然后我会更加在意别人的感受，也就因而更加触碰不到我的内心。”郝景芳如是说。