百年清华

吴宗济^* （１９３４）

我自入大学以来，由理工转到文科，最终干了语音学这一行，忽忽已有七十年，我如今已临九十。

吴宗济学长

我原来读的是四年制的旧制中学，毕业后在南开大学的预科上了一年，于１９２８年以“同等学力”的资格，考入清华大学。那年的清华是从“旧制”的“清华学校”转成国立大学的第四年。我先入市政工程系，一年后该系停办，全班都要转到上海交大，我老父不愿我离京，我又因为想学照相感光材料的研制，就转了化学系。但是，我自幼读的是私塾，背诵四书五经，学作诗古文词，还是对古汉语有兴趣，后来终于转了中国文学系。

当年清华的中国文学、西洋文学两系，名师如林。我听过课的老师就有：杨树达的古文法，朱自清（系主任）的古诗习作（值得注意的是，他不教“散文”），俞平伯的词学，刘盼遂的先秦文学，刘文典的文选学，闻一多的诗经、楚辞（旁听），吴其昌的中国文学史，吴宓的西洋文学史（中文系必修）。诸师讲授时既多引据，又有即兴。特别是自清师的温文尔雅，平伯师的鞭辟入里，文典师的逸兴遄飞，一多师的沉浸浓郁；吴宓师的学贯中西……跟我在私塾和中学里所学古文的体会完全不同。此时我在课室，真是如入山阴道上，应接不暇；又如好友重逢，相见恨晚。可以这样说：既领略“高山流水”，又沐浴“化雨春风”。在“古诗习作”课上，是先古体、后律体，这与传统作法相反。我认为这样对抒写性情、不为声律所缚是有道理的。我那时作了些仿汉魏古体和六朝“子夜”的长诗，如今都无存稿。还记得“拟《游仙》”五古中有这样一联：“人间方众妙，天上此孤妍”，蒙自清师密圈，擢为压卷。

当时的清华有文、理、法、工四学院。按规定，本科生读完一年级后，可申请转院转系，最多两次。在本系的应修学分修满后，还可先修它系的课。这样我就能在清华转了两次系，呆了六年，除中文系的必修学分，还读了些物理、化学、数学等课程。在最后一年，因必修学分读够，我就又选修了罗常培先生的《中国音韵沿革》。说来惭愧，我当时不知何为音韵学，以为这是作诗填词所需要的，就选读了它。罗先生当时是北大教授，来清华兼课。但只教了一个学期就不教了，第二学期由王力先生接着教。他是清华国学研究院毕业、派赴巴黎得博士回国的。

我毕业后本该当个助教，但因我懂得些印刷技术，就被留校主持《清华学报》等刊物的编辑出版事务。第二年夏天，我见有报载中央研究院历史语言研究所招考助理（等于助研）的广告，就抱着试试看的希望去报考，竟被录取了。我那时在清华的出版工作颇有发展的前途，我也舍不得这个好环境，去就很感踌躇，就请教了哲学系主任兼出版委员会主席的冯友兰先生，他说：“学校固然很需要你，但男儿应当志在四方，走出校门去闯闯天下也好”。就这样，冯先生的话就使我由探路而择路，从此走上语音研究的道路。

我一生的经历，如汰繁就简来说：可说是一部“音路历程”的历史。最初是学业迁就了环境和兴趣，而不久就走上了兴趣决定了学业，更从而支配了环境的道路。我走的这条路在有些亲友当中看来，是不太赞成，认为是没有什么大“气候”的；而我对自己则认为是有幸而选对了的。十七世纪一位英国教士留下一部“天路历程”的名著，备陈此路的艰苦，而最终是会达到的。但是我们知道要达到天国只不过是个信仰。人类的自然语音、特别是汉语语音、过去凭口耳的分析方法来研究，以前限于科学的未发达，其中还有很多理解不透甚至错误的。特别是在现代的应用方面，更显得有许多未能解决的问题，是过去所从未体会到。这条路是遥远而还要坚持走下去的。

我在语音学的研究，半个多世纪以来，是随世界语音学的发展，以及实用上的需要而改变其航向的。语音学按内容来说，可分为：传统语音学（或称“口耳之学”）和现代语音学。现代语音学由实验语音学开始，已有一百多年的历史。最早以医疗为对象的以生理语音学为主；到本世纪初就有了以通信工程为对象的声学语音学；本世纪中有了以听觉为对象的心理语音学；近期又加上工程语音学（或以“言语工程学”的应用为对象的语音学）。这些都是随现代科学的进展而形成的。因此我的研究方向也就紧随形势的进展而改变，其间可分为三个阶段：解放前，最初是以传统的语音学的知识，和方言调查的练习为基础的。这一阶段，我有幸先后所从业的四位导师：罗常培、王力、赵元任和李方桂先生，现在他们都已被公认为划时代的语言学和语音学的大师了。随后到了解放，我在罗常培、吕叔湘先生的指导下，集中于以实验语音学为手段，来分析普通话的语音特点，为全国推广普通话和语言学现代化提供科学基础。这一阶段，面临国际上语音学的新发展和国内的新形势，只有出外取经，才能赶上时代。于是差不多就得一切从头学起，边学边干。最后是最近几年，根据国内言语工程（“人—机对话”中的语音处理）的迫切需要与语音学界合作，就迅速转变航向，参加了院校的语音处理课题，这就还要再学习新的知识，才能配合工作，这又使我的研究进入一个语音学的新领域。

我在这三个阶段的进程，也同一般治学的方法相似，可分作三个境界。正如王国维先生在《人间词话》中论治学境界所引的三句宋词：最初是“独上高楼，望尽天涯路”，东看西摸去“寻寻觅觅”，选择的目标难于决定：然后是“为伊销得人憔悴”，有了目标了，去求师访道，面向目标，自行探索，要作许多传统语音学中从未涉及的工作；最后是到达了“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的境界，如同俗话所说：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，目标找是找到了，也就可以走上这条路了吧；但事情没有这样简单。何况我们这里所找的“那人”不是文章，而是千变万化的动态语音。

* 作者退休前曾任中国社会科学院语言研究所研究员