百年清华

许渊冲（1943外文）

早在三十年代，我就在《清华年鉴》上看到过图书馆的照片，听说33级校友钱钟书要看遍图书馆的中英文藏书（包括词典在内），还有同级的万家宝（就是曹禺）在图书馆最靠边的座位上和情人一同写《雷雨》的故事，对图书馆早就心向往之了。1938年我考大学时，日本侵略军占领了北平（即今天的北京），清华已经迁到昆明，和北大、南开联合组成西南联大。我读的是联大外文系。

作者1941年联大外文系三年级时摄于昆明

大一时，联大借用了昆华农校的教学大楼。（照片见《清华校友通讯》复38期199页）楼有三层，我和杨振宁在三楼大教室听过朱自清、闻一多等教授讲的大一国文；在二楼，我们又同上叶公超教授的Ｎ组大一英文；下学期，我在一楼上钱钟书教授的Ｂ组英文；那时，图书馆在教学楼西边的一个大厅里。钱先生上课时，总是挟着一大堆书，有一匣一匣的线装书，有一本一本精装的外文书，原来他是要下课后还给图书馆去，同时又要借上一大堆新书，带回文化巷十一号家中去读。

我跟在钱先生后面，走进图书馆一看，只见大厅里摆着几十张白长条桌，几十张白长条凳，两边摆了十几个书架，架上陈列着新到的报刊，新出版的书籍。后面是借书台，台后面是书库。我在中学时读过林语堂的《大荒集》，他说他最得益的书是《牛津英文字典》。我就要借一本《简明牛津词典》看，不料图书馆员给了我一本英法对照的，我一看法文和英文大同小异，就模模糊糊起了要学法文的念头，种下了后来把中国诗词译成英、法韵文的根苗。

除了在农校的图书馆外，南院的学生宿舍（照片见《清华校友通讯》复38期199页）里还有一个文科阅览室，里面摆了几架图书。给我印象最深的有两套：一套是新出版的《鲁迅全集》二十卷本，硬纸面精装，红色金字，十本著作，十本译著。著作我早读过，最爱杂文；译著我是硬着头皮啃下来的，读了《死魂灵》第二部和法捷耶夫的《毁灭》，开始学习鲁迅的直译法；后来听了吴宓教授讲翻译，才改用意译的。还有一套是郑振铎的《文学大纲》，布面精装四大厚册，图文并茂，形象生动，比吴宓教授《欧洲文学史》指定的参考书有趣得多，我读后得到了一些上课得不到的知识，结果“欧洲文学史”考试成绩全班第一，因为我在上课前已经读了不少世界文学名著了。

昆中南院在北院对面，一进门要下一个台阶，下面是一个长方形的大操场。进了二门，左边是传达室，右边一间小房子暂时用作清华外文系的书库，管书库的是四年级的女同学王曼明。记得我借了一本美国女诗人Teasdale的Love Songs（《爱情诗》），抄下了一些喜欢的诗句，和女同学林同端一同阅读：

Child, child, love while you may,

For life is short as a happy day.

Never fear though love breaks your heart!

Out of the wound new joy will start;

Only love proudly and gladly and well.

Though love be heaven or love be hell.

Never fear the thing you feel. . .

Only by love is life made real.

1939年秋天，联大新校舍建成了，图书馆是主要建筑，是新校舍惟一的瓦顶房屋。学生宿舍全是草顶，大雨漏水，天晴漏光；教室是洋铁皮顶的，下起雨来叮咚叮咚，仿佛是在配乐伴奏。图书馆左右宽约一百米，深约五十米，摆了一百多张漆黑的长方桌子，左右各五十多张，排成十几行，中间空出过道。借书台正对图书馆大门，后面是书库；书库和阅览大厅之间有两个小房间，是图书馆员住的。外文系同学吴琼（现为清华大学退休英文教授）因为经济困难，大二时在图书馆半工半读，大三时休学当馆员，就住在小房间里，两人一室，对于我们这些四十个人住一大间茅屋的同学说来，简直是豪华别墅了。阅览大厅内没有书架，只在借书台前摆了一个小架子，上面放了一本韦氏国际英文大字典，供联大全校师生参考之用。至于报纸，在图书馆外墙上，贴了一份《朝报》。联大设备如此简陋，但今天制造“两弹一星”的科学家，却有很多是联大人，真可以说是个奇迹。

清华外文系的图书没有放在联大图书馆内，却在新校舍东北角的外文系办公室里开辟了一个小书库。王曼明毕业后，我在系图书馆半工半读，管了一个学期图书，真是大饱眼福。我最喜欢的是一本红色皮面精装的《莎士比亚全集》，皮面下似乎有一层泡沫，摸索起来软绵绵，拿起来轻飘飘，读起来心旷神怡。对我最有用的书是《英国复辟时期戏剧选》，里面有一个剧本叫《鞋匠的节日》，写英国一个鞋匠暴发户当选为伦敦市长的故事。演出时由彭国涛和金（《尤利西斯》译者）演男主角，卢如莲和梅祖彬（梅校长的大女儿）演女主角，陈羽纶（《英语世界》主编）演英国国王，陆慈（曾任清华大学英语教研室主任）演丫环，我演一个花花公子，求爱那出戏博得了满场掌声。还有一个剧本叫《一切为了爱情》，写罗马大将安东尼不爱江山爱美人的故事，十七世纪的英国观众认为写得比莎士比亚更好，我就把它译成中文，这是我翻译的第一部文学作品。我还要卢如莲念女主角埃及女王的台词，我自己念安东尼的，有一次在系图书馆对台词后，出门时忽然下起雨来，我没有带雨伞，就和卢如莲共用一把小阳伞回宿舍去。后来我把这段往事改头换面，写了一首小诗，记在回忆录里：

我们正谈着合演的戏剧，

忽然天上落下一阵急雨，

我忙躲到她的小阳伞下，

雨啊！你为什么不下得更大？

伞啊！你为什么不缩得更小？

不要让距离分开我和她！

让天上的眼泪化为人间的欢笑！

外文系图书馆给我印象最深的一套书是法国康拉德版的《巴尔扎克全集》。那时我已经读过穆木天翻译的《欧也妮•葛朗台》，觉得描写生动，但是译文生硬，每句都有几十个字甚至一百多字，读起来很吃力，减少了看小说的乐趣；当时我就暗下决心，要恢复巴尔扎克的本来面目。后来我翻译了巴尔扎克的《人生的开始》，那是我出版的第一本法国小说，但翻译的动机却是在系图书馆产生的。

1941年太平洋战争爆发，美国空军来华参战，需要大批英文翻译，我和大四男同学都报名参加。1942年回校，1943年毕业，1944年考入清华研究院。吴宓教授召集研究生谈话，地点就在外文系图书室。记得吴先生对我说：我的论文题目可以定为《莎士比亚和德莱顿的戏剧艺术比较研究》，主要参考书是《莎士比亚全集》和《德莱顿全集》，指导教师是温德(Winter)和赵诏熊教授，参考书可在系图书室找到。同时听吴先生讲话的还有何兆武，他现在清华文化研究所；其他研究生则多是天南海北，甚至幽明隔绝，往事如烟了。

* 作者为北京大学外语系教授

（选自许渊冲著《诗书人生》）