百年清华

陶 民（1992）

离开清华已经十年了。

说“离开”其实并不十分准确，因为在这十年中，还是经常故地重游的。尤其在刚毕业的几年，清华还有许多同学在攻读更高的学位，那时候一回到清华就尽情地玩乐，总好象是又回到了学生时代。后来故人不在了，慢慢地回清华的频率越来越低，每一次回来都感觉到学校发生了很大的变化，陌生感越来越强。回清华的理由也越来越少了，回来了也不知道该干什么。我有时候会带着妻子到清华里吃砂锅饭，谁都知道开车几十公里来吃六块五一碗的砂锅饭，并不是十分合理的生活安排，其实只是找个回来的借口罢了。每次回来，看到那么多学生匆匆地来来往往，戴着眼镜，背着书包，骑着叮当作响的自行车，我总是想起自己当年的样子，仿佛又回到了十年以前。人们常说“物是人非”，而我每次回到清华，都感觉“人是物非”，虽然清华园变得更漂亮了，环境更优美了，但是清华的人没有变，我想清华的精神也没有变。

当年在清华求学时，总是觉得时间过得太慢，总想早点步入社会，早点实现自己的梦想。虽然这十年经过努力，也算混得还凑合，但是越来越怀念学生时代的青春、自由和豪气。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，前一句恰是学生时代的写照，后一句则代表了离开学校后的十年——虽然真实的生活并没有这么凄凉，但风里来雨里去，辛苦艰难总是有的，人在江湖，总会身不由己。

十年了，时间使得记忆有些支离，往日生动的影像如今已经成为不连续的片段。在这些画面中，背景已经逐渐褪去，事件断续难以接驳，唯有画面中的每个人都越来越清晰，或神情激昂，或忧郁深沉，或装腔作势，或笑魇如花……在清华度过五年的求学时光中，永远难忘的是我遇到的那些人。

在我的毕业纪念册中，一个同学写下了这样一段话：“上清华有一个好处，那就是你不得不遇见很多人，而且你还不得不佩服他们。”这句话很有道理，我们当初考上清华时，都是各个省市的尖子，都有点不知天高地厚的意思，到了清华才知道山外有山。五年的时间和这么多人中之龙一起摸爬滚打，即使原来是条虫恐怕也能长出角来了。我想这是清华的毕业生能够取得较大成就的一个重要原因，与这么多和你不相上下甚至超过你的人朝夕相处，人会变得谦逊、包容、协作、坚韧，并且更加聪明。

在社会上混了十年，工作中经常会和清华的校友打交道，朋友，同事，上司，下属，合作伙伴，竞争对手，每当遇到清华的校友，都会有一种发自内心的亲切感和信任感。也经常和别人聊起清华人到底有什么不同，归纳起来如下：首先，清华的毕业生是所有名牌大学毕业生中最不狂妄、最不张扬的；其次，他们具有非凡的自学欲望和自学能力；再次，他们具有良好的团队精神；还有，他们面对挫折和打击具有良好的心态；再有，他们往往具有无限的升职潜力。我想这都是由清华的人文环境造成的，那么多优秀的人聚在一起，互相影响，互相学习，互相帮助，互相竞争，才会使其中的每一个人具有这些优点。所以，每一个成功的清华人都应该感谢其他所有的清华人。

清华的教师们对于学生的影响是巨大的，他们是前辈，代表着清华的传统，他们的学识和治学的态度令人钦佩，他们是千千万万家长要把孩子送到清华来上学的真正原因。对于渴望知识和意气风发的学生们来说，他们是真正指点迷津的人。十年前我的老师们，有的已经退休，有的已经病故，但大部分仍然在工作岗位上，培养着一代又一代的清华人。每个人的一生中都有很多帮助过自己的人，老师们是其中永远值得心存感激的。

十年，给人一种久远的感觉，但是并不妨碍亲近。我们看到那些离开学校已经四、五十年甚至更长的老学长们，他们回到学校见到老师和同学们时的那种神情、感情和心情，没有任何的陌生、疏远与隔阂。十年，更不该有这种感觉，只是这个数字让我们这些还算年轻的人不太习惯而已。

十年，我们所能给予清华的回报还远不够丰厚，但是，我们还有很多时间。

2002年1月