百年清华

陈乌桥:父亲

2008-12-24 |

来源:东南早报 2008年12月23

我的父亲是一个极普通的农民,劳动一生,默默死去,像黄土一样。黄土长了庄稼,却并不为太多的人知道。

父亲离开我们已经整整6年了。他死于肺心病,这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。父亲在三年困难时期遭年馑扎下了病根,以后一直肺气喘,伴随半生。1993年到医院作了全面检查,医生打比方说:“机器运转一生,主机已经磨损,太缺少修复和保养了。”医生开了20元一盒的药,父亲吃完一盒后就偷偷停了,改吃一块钱20粒的氨茶碱,后来实在气喘受不了,才吃一次五毛钱的毛红素。

他一生只知道劳动。父亲4岁时,爷爷被人杀死,7岁随叔祖到南洋,上到小学三年级后辍学帮叔祖在马来西亚及泰国一带宰猪谋生,解放初期应奶奶的要求回国成婚,从此为养育我们七个兄弟姐妹费尽毕生的精力。繁重的劳动使他累弯了腰,不知创造了多少财富,自己却依然贫穷。我们四个姐姐在前头,紧跟我们仨兄弟,这在农村是贫穷无法出人头地的境况。等到四个姐姐先后嫁人,我们仨兄弟还小,家里没了劳力,这时父亲已是近50岁的人了。父亲干不了农活,只好骑自行车载客赚点钱补贴家用。1986年,二哥考上了天津大学,两年后,我考上了清华大学,家里已是一贫如洗,此时父亲已经60岁了。当我收到入学通知的时候,父亲怎么也高兴不起来。后来卖了一头猪,又东拼西凑了两百元钱才得以成行。父亲轻易不求人,我第一次看到父亲为了几十元钱求了好几个亲戚,那情景我至今想起都不禁泪流满面。

父亲关心而弄不明白各种国家大事,可以说在精神上是贫乏的。父亲从前因为贫穷而没有机会接受文化教育,后来倒是不断地接受各种政治教育,而终于都没有弄明白。但他显然没有遗憾过,因为他有劳动,因此而填补了一切精神缺憾。

他现在去了!从虚无中来,而最后又归于虚无。天地是博大宽容的,无论善与恶最后收容了所有的人。父亲是一个彻底的唯物主义者,那时村里刚开始推行火葬,父亲主动要求火葬。他对我说,火葬干净又节约土地。

父亲生命的最后三年饱受肺气肿的折磨,呼吸困难,只能靠氧气维持生命。父亲弥留之际,我们兄弟三人都在身边。当我给他喂完最后一勺糖水,父亲在我的怀抱里安详地离去,一句话也没有留下。我曾经想:他活了75岁,已很不易,他那一辈能活到七八十岁的老人确实不多。不是儿女们不孝顺,实在是生活太差。那么,尽快发展生产,改善生活,才是儿女们挽留老人多住些时候的最符孝道的方法。

陈乌桥,19701月生,1988年考入清华大学生物科学与技术系,1993年毕业。现为晋江出入境检验检疫局轻纺科科长。

相关新闻

  • 142022.09

    王子光︱珍品藏书:《联大八年》

    我面对书桌上的一本《联大八年》。这本封面残破,纸张粗糙发黄,印刷拙劣的旧书,却是我藏书中的珍品。因为这本书联系着我敬爱的两位国立西南联合大学的老师闻一多和吴晗还有两位当年共同学习、共同战斗过的同学严令武和西奎安。《联大八年》汇集了国立西南联大(有人称之为中国教育史上的奇迹)的一些珍贵的原始史料,它珍藏着我们那一代人青春的足迹。1978年秋,我因编辑《闻一多纪念文集》和协助苑兴华同志编辑《吴晗和〈海...

  • 042011.08
  • 062016.06

    陈乌桥:清华生活琐忆

    我们住2064宿舍,梁思成设计的!

  • 142019.08

    陈清怡回忆父亲陈士橹:父亲留给我们的……

    父亲走了,他走的非常安详,没有遗憾!这一天,他与全国人民一起,回顾并礼赞了为之奋斗一生的中国航天事业!

  • 172019.01

    陈布雷外孙、袁永熙陈琏之子陈必大忆父亲

    他是陈布雷的女婿,又是共产党在国统区“第二条战线”的领导成员;他坐过国民党的黑牢,解放后也曾被劳改;他管理过zui高学府,也教过农民的孩子……

  • 162010.04
  • 022011.08
  • 122021.03

    我的父亲刘达

    光阴荏苒,岁月消融。父亲的一生,完美地诠释了人生的价值。无论是在他战斗过的地方,还是他工作过的单位,大家都怀念他,认为他是一个好人,一个一辈子认真做事、要把事做好的人。

  • 112020.08
  • 092018.11

    从父亲的碑文谈起

    父亲高镜莹95岁离世,他的墓碑静静地伫立在北京八宝山革命公墓已经二十多年了。在那座墓园里,他的墓碑简朴得有些各色,碑文上没有官职,也没有记录丰功伟绩,....