百年清华

先是爸爸疑惑，怎么搞了个吭啷吭啷的车子。然后妈妈借去骑了转悠，一路直奔照澜院买我大吹特吹的煎饼。回来说，这样难骑的车子，太不安全。正好听涛旁边的车摊有新车，其中一种叫做“陆地统”。看起来是个接地气的。我的第四代坐骑选定了。妈妈试了试，很满意。那会儿车摊好像不能搞二手车市场了，于是我就同时又两部车。今天这部，明天那部。还可以这个图书馆停一部，那个教学楼停一部。走到哪里都有交通工具接应。问题是硕士一年级的寒假之后，我忘记把三号泊在哪里了。毕竟回宿舍只要一骑即可。平凡而朴实的老三停止了它吭啷吭啷的号子，安静地守在校园一角看车来车往了。

后来八字班、九字班有没有继续小紫车的传统，有些记不清了。不过零字班还是一字班入园的秋天，我突然看见成批闪亮的小绿车。尺寸造型都一样，不过换了种颜色。我的鸽子或许已经被重新着装摆上货架了罢。它认得我，我却再也认不出它来。

接地气的伙计就是好办事。陆地者，土也。这老四不甚靓，跑起来却不亚于飞鸽，暗呼其为土鸽。一直安安稳稳的，伴着我再次毕业。它也是陪我时间最长的坐骑了，数来将近两年半。到我要离开时，好几位在京在校的同仁看好它。本说好要托付给其中一位的，结果另外一位没等我毕业就赶紧借走。然后居然自行做了好人，转交给他的朋友了。后来我回学校参加毕业典礼时，遇见那位驾着土鸽子的仁兄，跟我道了谢。他身形小巧，硕士毕业在园子里找了份工，我的土鸽子也算有个好归宿了。

很多年过去了，常常想起它们。兴奋得脱胎换骨的老大，没几天就被拐走的老二，不小心遗落的老三，备受欢迎被领养的老四。最可怜老三，可能还在某个不起眼的角落默默地等我呢。遗撼当初没有拍下它们的尊容。好在脑海中有它们的抹不去的影子。默写大意，怀念四骑与我在清华园穿梭的日子。