百年清华

张春生，清华大学土木工程系1991级本科生、1996级直博生，2001年获工学博士学位，导师龙驭球教授。

_____________________

今天清晨，惊闻我读博士期间的导师龙驭球先生昨日（2022年12月22日）深夜辞世。听后不禁无限怀念，很多往事一幕幕回现在眼前。

壹

1995年下半年，我所就读的清华大学土木工程系1991级开始免试推荐研究生。面对一长串的博士生导师和硕士生导师的名单，经认真考虑，我决定申请读本系龙驭球先生的直博生。

在学校里，大家一致称呼为“先生”的人很少，只有非常德高望重的老师，才配得上这一称谓。龙先生就是其中一位。他始终在结构力学教研组任教。我大学期间有两学期的结构力学课程，一次考了97分，另一次是99分。由于自感这门课程学得不错，因此对申请有些信心。

报名以后，大概是九月份的一个很凉爽的晚上，系里通知我到结构力学教研组面试。那是在清华主楼九楼的一间会议室里，窗外已经全黑下来，屋里灯光明亮。坐在对面的有五六位面试老师，有几位给我们年级上过课，我认得；但龙先生我以前没有见过。根据我在照片上的印象，正中稳稳坐着的应该就是。他当时快七十岁了，四方大脸，短发皆白，精神矍铄，声音洪亮。看见他，我知道选对了导师。《孟子》说，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。坐在那里，他就像光一样，照亮了整个房间，更照亮了我。

面试中，先生问了我一道结构力学问题。我凭着直觉回答了。力学虽然主要是计算，但是直觉必不可少，直觉代表着头脑中形成了正确的概念体系。

也许是我回答得不太离谱，也许是我本科几年的成绩还算不错，面试顺利通过，我获得了龙先生的直博生资格。先生是中国工程院院士，我是他所有学生中唯一的直博生。直博生指的是本科生不须读硕士，直接攻读博士学位。学制长，通常读五年。因此，先生不着急，我也不着急。

贰

随着研究生选课和课题研究的推进，我去找先生的次数多了。那时，土木系已经从主楼搬迁到新建的新土木馆（现指：何善衡楼）了。找他很容易，他在新土木馆二层的一间小办公室里办公，对面就是厕所。不必约时间，他总在那里。推门进去，屋里弥漫着烟雾。我立住脚，定一定神，杂乱无章地堆放着各种资料的办公桌首先在烟雾中浮现出来，然后我就看见先生停下手中的笔，慢慢从桌子后面抬起头来。

先生看见我来了，微微一笑，略点点头，示意我坐下。听过我的来意后，他往往要思索一下后，才慢慢地回答。他讲话极慢，有时候会在中途长时间停顿，表情也会凝滞不变，让我深切怀疑时间是否静止。等他找到合适的词句后，过一会儿，他又会把刚才的话语接续下去。他还有一个本事，他办公桌上有两个一模一样的茶杯，一个用来喝茶，另一个当作烟灰缸，总是不会弄错的。我总疑心他为什么不买一个专用的烟灰缸，但从没敢问过。

先生非常朴素，很少看到他穿新衣服。他的衣服裤子，穿了多年，早就走了形变了样，也毫不在意。远远看去，根本不像是人们心目中的院士，完全是一位老工友的形象。他有一辆很有年头的二八自行车，经常在校园里慢悠悠地骑行着；到了系馆，找个合适位置停下车，“啪”地踢一脚车梯，车子立住，他就慢慢走进楼里。

我曾去过先生家里请教问题，还被留在他家里吃过饭。老师和师母对学生的关心都是发自内心的。先生的首位博士生是袁驷老师，读博时晚上曾在学生宿舍里用“热得快”烧水，宿舍熄灯停电后没拔出来。第二天一大早，他去机房做研究，来电后“热得快”把整个宿舍烧着了。按照校规，学校要给处分。后来，他忐忑不安地去见导师，本以为会挨批评。没想到，先生见面第一句问他：“你晚上还有没有地方住？没地方，就住我家里。”就这么一句话，让袁驷老师感动了一辈子。

就学期间，总是我去找先生。偶尔，先生会让人转告我去，这种情况通常就是发补助。他搞理论研究的，课题经费很少，但还经常考虑帮助穷学生。我听从吩咐上门。烟雾缭绕中，他便现身，微微一笑，从桌上推过来一个领取补助的表格，示意我签字。于是我就可以领取两百元或者三百元不等的补助，接济生活。

我在选择博士论文研究方向时，先生原希望我继续推进他提出的四边形面积坐标有限元的研究。由于其中涉及到的数学知识过于复杂，我自觉能力有限，判断突破可能性不大，于是转向了非协调有限元的基本构造模式研究上。我没有坚持先生提出的方向，他一点也没有恼火，相反仍然十分支持我的研究。他对年青人宽宏鼓励的态度，对我的研究工作是很大的促进，最终我于2001年顺利获得了清华大学工学博士学位。

叁

在先生门下多年，我受益最多的，是他对人生、对事业、对生活的智慧。

他对很多事情都看得十分透彻，很快能看到本质。记得我刚读博士时，有一次到他家里，带了一本书给他。这本书是一位养生专家写的，我向先生介绍这位专家提出的“有红有黑”等各种颜色的饮食建议。先生听了后，缓缓说了五个字“饮食多样化”。这五个字一下子抓住了关键，让我惊讶之余，由衷感到佩服。

先生最重要的学术贡献之一，是提出了“广义协调元”这一计算模型，其中也充满了哲学智慧。在工程设计过程中，很多复杂构件需要用计算机划分出非常多的小单元，然后再组合到一起计算。传统的小单元要求受力后在边界上处处协调，也就是相邻小单元在其边界上的位移须完全相同。而先生提出来的新模型，只要满足总能量相等的条件，虽然单元间变形不完全一致，但是可以得出更好的计算结果。我经常想，这种广义协调的概念，同样可以用在人生处世，甚至家庭生活中。只要在共同的善意目标下，何必强求人与人之间的行为完全一致呢？

相关学科的全国大学生们，最熟悉先生的，还是他主编的《结构力学》教材，这也是他毕生的事业。这套教材，清晰透彻，直达本质。他从1966年开始编写，直到2019年，历经54年共编写十轮。全国有近三百所高校、五十多届学生使用，六次获国家级优秀教材奖，还获得了国家科技进步二等奖。在最后一版中，采用国内教材少见的四色印刷，可见编者之精心。第一章专设“学习方法”一节，让初学者爱学会学。先生为这套教材投入了无数心血，他曾慨叹：教材十轮兮头飞雪！薪材三尺兮火长明！

毕业后我没有从事学术研究，而是按照学校的意见先留在校行政岗位，然后到地方工作。有一次我到先生家里，向他报告我的工作情况。他听了说：“读博士不一定都搞研究。你到地方上工作，能把清华好的教育，好的风气带去，解决很多老百姓的困难，很有意义。”他的一席话，让我的心放下了。

2016年5月22日，我回母校参加先生九十华诞庆贺会。先生1926年出生于湖南安化县，在抗日烽火中辗转求学于南下的唐山交通大学，二年级插班进入西南联大，抗战胜利后在清华大学本科毕业，接着师从陆士嘉、张维二师攻读流体力学研究生，后留校一辈子在土木系任教。庆贺会的最后是先生的讲话，他说感谢大家的发言，让他对龙驭球更加了解了。

他自嘲自己是“晚熟”的品种：当了二十六年的老讲师，文革后从讲师破格提拔为教授，退休后才评院士，教材获奖是七十多岁，科研获奖是八十多岁。他说，正像陈忠实说的，作家一生都在寻找属于自己的句子。他到了晚年也在评价自己，找来找去，找到了陆游这个知音。他说，陆游的“花开款款宁为晚，日出迟迟却是晴”这两句诗，最适合他。

2020年8月16日，我趁着肆虐的新冠疫情间隙，到先生家看望。先生精神很好，还与我读书时差不多，只是听力比较差，戴上助听器也听不清。我们用纸笔聊了将近一个小时。他九十多高龄了，主动谈到他儿子的去世，老人家神态语气很平静，值得敬佩。

临别时，和每次一样，先生照旧送给我一本书。这次是刚刚出版的《龙驭球传》。书中讲了一个他的博士生，我的师兄龚耀清的故事。龚耀清在博士论文开题时，受到评委的质疑，于是回答时带着一些情绪。先生会后像往常一样微笑着对他说：“学术问题需要平静讨论，不要意气用事。”还说：“做学问与做人有所不同：治学贵在冒尖求异，为人要朴素宁静。”

这句话，我认为也是对先生一生最好的写照。

肆

这是我见先生的最后一面。现在，先生虽然离去了，却永远活在学生们的心中。他的精神犹如一束光，常常刺破寒夜，时时鼓舞着我前行。

先生诗词功底很好，我也有此爱好，可一直不敢开口请他传授。如今更全无可能。思念之下，拙笔浅墨拟诗一首，并以咏志。

大学风骨何所寄？名师代代传其魂。

家国辗转悲多乱，水木芬芳喜晚春。

朴素宁静温似玉，冒尖求异妙如神。

先生从此一别去，万点光明存我心。

（2022年12月23日初稿，2023年国庆假期修改）