新闻中心

昆仑成自垒土下 珠玉尽在笔记中

○清华大学文科图书馆　王曼

11月21日～12月19日，在钱锺书先生诞辰101周年之际，《钱锺书手稿集•中文笔记》（以下简称《中文笔记》）展示活动在清华大学人文社科图书馆四层举行。该活动由清华大学教育基金会、清华大学国家大学生文化素质教育基地、学生处、文科处、校友总会和档案馆联合主办，清华大学图书馆文科馆承办。

此次展览得到杨绛先生的大力支持。11月21日上午，清华大学教育基金会理事长贺美英、“好读书奖学金”执行人白永毅等众多嘉宾出席展示活动并致辞。贺美英表示：“举办此次活动非常有意义。很多同学都觉得钱锺书有天分，是天才，我们看了手稿就会明白，他的成就也是刻苦学习、潜心钻研的结果。”《中文笔记》的责任编辑陈洁说：“钱锺书先生的笔记本边边角角记满了文字，自始至终都非常勤奋。”文化素质教育基地副主任程钢也鼓励同学们见贤思齐，不断进取。展览还吸引了众多清华师生前来参观，数家媒体竞相到馆采访。

在文科馆四层，展示钱锺书生平事迹的八块展板、一台公告系统显示屏、三组展柜和两张海报成扇形依次排列，公告系统循环播放杨绛先生的一段录音，展柜中整齐摆放着新出版的《中文笔记》。展示期间，每天都有许多同学在展区驻足凝望，静心品读。不知何时，还有同学在海报一旁默默献上鲜花。

此次展示的《中文笔记》是依据钱锺书手稿影印而成。这些笔记主要是钱锺书在阅读中国古代典籍时所做，笔记原稿多达1.5万页左右。按时序，这部分中文手稿被钱锺书夫人杨绛编为9本残页、25本大本、38本硬皮本和11本小本，凡83本，涉及3000种以上中文著作及少量外文著作。

这部《中文笔记》全面展示钱锺书自1930、1940年代至1990年代各时期中文笔记原貌。“笔记”尤以集部为主，不仅包括《诗经》、《论语》、《史记》、《全唐诗》、《全宋词》、《红楼梦》等经典著作，还涉及大量历代文人的诗文别集、笔记小说、野史杂谈、尺牍日札等。由于笔记数量十分惊人，内容极其丰富，商务印书馆历时三年有余才将其编辑完成。

煌煌二十册中文笔记有着难以估量的学术价值。它为《谈艺录》、《管锥编》等钱先生著作的研究提供了可资信赖的一手材料；同时，笔记中记录了钱先生许多未及完成的著述计划，这些著述的材料、心得恰包含在他的手稿中；另外，它为中外文化研究，尤其是国学研究提供了很多新命题、新材料和新方法。作为一位治学严谨、博学深思的大学者，钱先生每一个字、每一个符号都可能蕴含着重要的学术思想，甚至成为后学研究的突破口，因此其学术价值不可估量。正如德国汉学家莫芝宜佳所言：“手稿里面集中了许多钱先生的灵感和智慧，暗含着各种各样的思路和思考，研究相关问题的人，从里面一定可以得到许多的灵感和帮助。”

正因为这些价值的存在，杨绛先生决定竭尽所能妥善保存。她说：“这大量的中、外文笔记和读书心得，钱锺书都‘没用了’。但是他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。”

对于后辈学子来说，笔记本身的价值固然重要，但更有意义的也许是笔记所流露出的勤奋精神。钱锺书的笔记卷帙浩繁，《中文笔记》仅是其中的一部分。杨绛先生在整理钱锺书的笔记时，将其分为三类：“日札”（读书心得）、“中文笔记”和“外文笔记”。商务印书馆2003年出版了《容安馆札记》，2011年出版了《中文笔记》，而与《中文笔记》数量相当的“外文笔记”也在紧张的编辑整理中。在很多人眼里，钱锺书被视为“天才”，博闻强记，过目不忘。但杨绛先生不这么认为，她在为《钱锺书手稿集》所做的序言中称，“钱锺书做笔记很费时间，做一遍笔记的时间，约摸是读这本书的两倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现”；“他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。”

据杨绛先生回忆，钱锺书做笔记的习惯是在牛津大学读书时养成的。当时牛津图书馆的图书不外借，书上不准留下任何痕迹，所以钱锺书只好如饥似渴地边读边记，并以饕餮之蠹自诩，还将牛津图书馆戏译为“饱蠹楼”(Bodleian)，将自己的读书笔记命名为“饱蠹楼书记”。

与牛津大学图书馆的经历相比，钱锺书此前在清华时则是另一番情景。1929年，钱锺书考清华时数学成绩不佳，只考了15分，但英文、国文却是特优。校长罗家伦在亲阅试卷后立即定夺：此为奇才，破格录取。由此，钱锺书得以进入清华大学外文系学习。初到清华，钱锺书便立下“横扫清华图书馆”的宏愿。当时清华大学图书馆藏书极为丰富，中外文藏书多达130余万册。钱锺书计划按照书库排架顺序，将馆藏图书横扫一遍。他的同学饶余威在《清华的回忆》一文中写道：“他（钱锺书）自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔划下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大多是出自此君之手笔。”还有人对此戏称为“钱涂无量。”

在清华求学的日子里，钱锺书终日孜孜矻矻地阅览中西新旧书籍，他的同班同学许振德在《水木清华四十年》中说：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者；课外用功之勤，恐亦乏其匹。”钱锺书的知交郑朝宗也说，钱锺书“读书之多，才力之雄，给全校国文科师生留下了极深的印象，甚至被誉为有学生以来所未见。”

钱锺书从英国留学回国后，曾经辗转任职于多家单位。无论在什么岗位上，他都以超常的勤奋精神遍读那里的图书。他通常采取的是“竭泽而渔”的阅读方法，通过博览群书广泛而彻底地占有丰富的一手资料。因此，其著作也明显体现出材料丰富、知识渊博的特点。仅《管锥编》一书就引用中西文作家数千人，中西文典籍四千余种。凡是读过此书的人都感觉书中有书，书书交错，如同进入浩瀚的书的海洋。因此，钱锺书在世时，有人将其比作“一本活着的百科全书”；仙逝后，很多人痛感中国文化界丧失了一座“移动的图书馆”。

钱锺书一生都嗜书如命。1973年，钱锺书被诊断为大脑皮层受损，连走路都跌跌歪歪，即便是这样，他也没有停止写读书笔记。杨绛先生回忆说：“那时他写的笔记都飞到格子外头来了。”1993年，83岁高龄的钱锺书动了一次大手术，摘掉了一个肾。回家之后，他仍在继续记笔记，一直到最后一次重病住院时才停止。可见，笔记与他的生命已经融为一体，生命不息，笔记不止。

尽管钱锺书笔记内容之丰富已如浩瀚烟海，但是，世人所见仅仅是其学问之冰山一角。在书香沁脾的文科馆四层展厅，杨绛先生的声音依然在缓缓流淌：“钱锺书年轻时曾对我说过一句心里话，他说：‘我志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。’……可是他的成就呢？一部《钱锺书集》，又承商务印书馆的杨德炎同志有胆有识，为他立项出版一部不太可能热销的《手稿集》，包括《容安馆札记》、《中文笔记》、《外文笔记》，数量巨大。但钱锺书对我国古典文学的研究，大部分没能完成，而研究西方文学的书，影儿都没有呢。他今天准是又高兴，又得意，又惭愧，又感激。我是他的老伴，能体会他的心意，所以我谢谢到会的各位朋友和同志。请大家接受我衷心的谢意！”

……在文科馆展示区，每天，文科馆馆员都会坚守日翻一页的承诺；每天，都会有三三两两的同学站在展板前，仿佛与钱、杨二位先生进行着无声的交流。昆仑成自垒土下，珠玉尽在笔记中。笔者仿佛看见，钱锺书先生积土成山的勤奋精神，正在缓缓注入新一代清华学子的心灵。