校友联络

    由张艺谋导演、陈道明、巩利领衔主演的电影《归来》2014年5月16日在全国首演。已经多年没有进过电影院的我，竟让弟妹们感到意外地提出建议：大家一定要去看！为什么？十年前也是由张艺谋导演和巩利、葛优主演的反映文化大革命的影片《活着》，被禁止在国内公演，但却红遍了全球。这部更尖锐地揭露文革罪行的大片《归来》，今天能够一出片就公诸于国内群众，至少显示时代在变，怎么能够不去先睹为快昵？四天后，在弟妹的陪同下，我的愿望终于得到了满足。可是，在舒适的电影院里，我一直是流着眼泪看完这部电影的，感触良深。我不由得再次强烈地求索：像这样严重的罪恶为什么会偏偏发生在我们这样的国家？祸根究竟在哪里？祸根不除，怎么能够从根本避免灾难不再重生！

    电影是根据一位真人真事的回忆录中的一段改编而成。故事非常简单，说的是被打成右派的教授陆焉识从下放地方偷偷逃回来看望妻子的事，被自己正在学跳芭蕾舞、而又急于需要追求领导重视的女儿告发，于是就被送到边疆劳改。

    20年后，他平反回来时却发现自己的妻子冯婉瑜已经因为长期思念丈夫而得了严重的失忆症，不认得他了。于是，不管他如何以“朋友”的 身份耐心地运用各种办法千方百计地来唤起她的记忆，却始终无效。影片结局的画面，依然是老年陆焉识陪着年迈的冯婉瑜高举写着“陆焉识”姓名的牌子，在火车站等候自己！寓意之深刻，入木三分。

    就影片的水平来说，演员能够将人物的内心感情让观众优如亲历其境，应该说是相当高的水平了，巩利和陈道明这两位资深的 演员都做到了。用陈道明的话来说，他们是在把历史的伤痕一点一点地愈合，虽然明知道愈合不了，还在愈合，显示了“一个知识分子对历史的大度”。也只有张艺谋这样的导演才能将这样深刻反映时代背景的故事活生生地呈现在几十年后的观众面前，而且让他们也能感同身受。《归来》在艺术方面的成就，广大观众和媒体早已有很高的评价。

    对于这一段历史，中国广大的知识分子是太熟悉了，三四十岁以上的人都亲身经历过这场空前的灾难。更年长的，不少也许还是类似的受难者，我这样的老人看起来就感到特别亲切。虽然各人环境条件不一定一样，但是其所受到的不可理谕的歧视和虐待却是类似的。我的历史很简单明亮：在共产党领导下的学生运动中成长，45年参加工作当记者，47年入党，建国以来一直在党的领导下从事对外宣传工作，被视为一个优秀干部受到不断的提拔和培养。1957年11月，当我还在领导着机关里的运动时，突然莫名其妙地被通知去做检查，把我从领导岗位上一下子拉了下来。虽然经历了一年多无休止的批判和检查，要想将我打成右派的人们仍未能如愿以逞。他们仍不甘心，最后还是千方百计将“反党分子”的帽子强加在我的头上，开除党籍，不再担任领导职务。我虽然不同意这样的结论，并且明确地在结论书上明明白白地写下了保留意见。但是，在当时那种根本没有言论自由的大形势下，根本无济于事。从此，我就成为一个处处受到歧视的“另类人”，失去正常人的自由、被控制使用长达21年。直到1979年中国的 上空重新出现蓝天，我才变回了人。

当生活发生了大转变时，将如何面对？这是谁都可能面临的 严重课题。国家出现这样大的转折，不是我们个人所能左右的。但是，个人前面的路将如何走？这却主要决定于自己。1969年11月，我们十几户被关“牛棚”的难友，被作为“北京不受欢迎的人”连夜被赶往河南农村去下放改造。入村后，在第一次的学习会上，我们十几位难友就提出了一个人人都要面对的问题：我们既然是响应毛主席的号召下来走与工农相结合的“五七道路”，是应该昂首阔步地走？还是垂头丧气地走？从此，我们的生活态度完全改观，朴实的农民也与我们结为好友。对于当时农村面临的现实问题的接触和了解，也为我们这些做新闻报道工作的人捕上了十分重要的一课。我爱人在那里中学教书，成了那里最受欢迎的老师，收了许多学生做闺女。我们当中那位不会讲中国话的英文专家陈依范，在那里生活了一两年后竟出版了一本英文书《上乐村的一家人》，销行全世界。由于我们夫妇始终在一起共患难，同时从不忽视子女的教育问题。所以，当我在21年后获得彻底平反解放的时候，没有发生像《归来》中出现的陆焉识与和冯婉渝见了面却不能相认的严重悲剧，反而感到我们大有收获。

仅仅据我所知的小圈子以及广大社会所已经见诸文字的范畴内，比《归来》所反映的悲剧更加掺不忍赌的还不知道有千千万万。今天，《归来>能够一出世就能与观众见面,说明我们的社会有了进步,这是好现象.但是,要想让这样的悲剧永远不再发生,还需要解决一个更根本性的问题;为什么在中国的土壤里会长出这样的恶苗来? 而且还能造成如此严重的灾难?这就不能不从我们国家的制度上去找原因， 这不是以人的 主观愿望来决定的。

进入21世纪以后，已经没有哪个国家敢于承认自己是不民主的国家了。但是，是否真正的民主，是要锆靠相应的严格体制来做保证的。人民是否具有真正的言论自由，国家是否得到法制的保障，这才是最基本的权利。因此，归根结底是国家实行的是什么政治体制的 问题。只有有了正确的体制以后，才能不再会重演像《归来》这样的悲剧。

               （2014，5，26 初稿， 6，2 修订）