校友联络

水流云在——汪曾祺的昆明情结

2022-01-03 | 王干 | 来源 《光明日报》2021年12月24日 |

一般人都喜欢汪曾祺的《受戒》《大淖记事》《陈小手》,而汪曾祺自己最喜欢的作品却不是这几篇,而是描写昆明文林街叫卖声的《职业》。这篇小说很短,不过2000余字,然而汪先生前后写过四次,第一次是上世纪40年代,到80年代初又写了三次才最后定稿,也就是我们现在读到的版本。小说发表之后,没有太多的反响,编者、读者和评论界都没有予以关注,于是,老先生在《北京晚报》写了篇《〈职业〉自赏》,这对于低调不喜欢张扬自己的汪先生来说可谓不同寻常。

汪曾祺与夫人施松卿相识于中国建设中学。

《职业》为什么会受到汪先生的偏爱,让他如此自珍自惜?我认为这源于汪曾祺的昆明情结。

高邮是汪曾祺的故乡,他在那里度过了童年和少年,昆明则是汪曾祺青年求学成长的地方,也是汪曾祺文学起步的地方。在《七载云烟》里,汪曾祺记载了这一情结的缘起。求学、写作、工作,汪曾祺在云南生活了七年,这里给他留下了难以磨灭的印象。“这是精神方面的东西,是抽象的,是一种气质,一种格调,难于确指,但是这种影响确实存在,如云如水,水流云在。”

“水流云在”,时间过去了,记忆存在着,人离开了,心还时时牵挂着。1939年夏,汪曾祺在江阴南菁中学毕业以后,从上海经香港、越南到昆明,考入西南联大中国文学系。在昆明读大学期间,他认识了崇拜已久的沈从文先生,近距离接触了罗常培、闻一多、朱自清、刘文典等大师级的学者。汪曾祺的文学生涯也由此开启,他先参加了学校的冬青社,之后在沈从文先生的指导下与同学创办校内杂志《文聚》,创作了他的第一部小说《钓》,发表在昆明的《中央日报》副刊上,之后不断发表诗歌、小说。可以说,昆明和西南联大是汪曾祺的文学摇篮,孕育了后来的一代文学大师。

汪曾祺七年的昆明生活,是贫寒甚至是窘迫的,有时还饿着肚子,但他获取了人生宝贵的文学资源和精神资源。1944年,为了生计,他在西南联大学生开办的中国建设中学担任国文老师,这让他更多地了解生活和社会,也丰富了他的人生。因而,在汪曾祺的创作谱系中,除了描写家乡高邮以外,写得最多的就是昆明。

昆明给汪曾祺留下了难忘的记忆和挥之不去的情愫,他以昆明生活为描写对象的作品居然有50篇之多,其中小说15篇,散文35篇。他每每在文章里提及就读西南联大时的经历,总是带着情感的热度。《斯是陋室》写联大的校园环境之陋与学生之勤奋;《不衫不履》中联大师生的衣着变迁,记录了时局的艰难和抗战的困苦;《西南联大中文系》《闻一多先生上课》《金岳霖先生》《沈从文先生在西南联大》《吴雨僧先生二三事》《新校舍》都是对联大中文系各位教授授课情况的回忆。他努力探索西南联大的精神内核,在《唐立厂先生》中,他认为:“西南联大就是这样一所大学,这样一种学风:宽容,坦荡,率真。”

汪曾祺描写云南生活题材的小说,如《绿猫》《鸡毛》《落魄》《老鲁》等,都是以外来者的身份来写旅居者在昆明的独特生活。他自己特别器重特别欣赏的《职业》则是昆明市井生活与西南联大生活的一个结合体。小说以“我”这个西南联大学生的视角去写一个儿童叫卖食品的故事。这个孩子原本应该读小学,因为父亲去世,家庭失去了经济来源,于是在一家糕点铺打工,每天在文林街上叫卖“椒盐饼子西洋糕”,放学的孩子围观他,戏仿他,吆喝“捏着鼻子吹洋号”,本是一件心酸的事情。有一天,“我”看见他穿着一身干净的衣服,去给外婆祝寿,忽然发现他在无人处,也来了句“捏着鼻子吹洋号”。戏仿之戏仿,童心之不泯,欢乐中的心酸,心酸中对生活的热爱,作者的赤子之心和孩子的赤子之心都体现出一种悲悯的情怀。

汪先生对《职业》的念念不忘,正是源于对昆明生活的热爱和怀念。汪先生自己也像那个孩子一样,在昆明过得极为困苦,有时候房租都交不起,但依然“潇洒”(汪曾祺语),依然对生活充满了热爱。

时过境迁,前几年我到昆明去,专门去寻找汪曾祺生活过的老街,好像只剩两三条了,他精心描写的那些老街巷、老店铺、老饭店,可能都已消失在历史的云烟中了。就像曹鹏博士说的那样,“汪曾祺的这些关于昆明的文字,几乎就是现代版的《洛阳伽蓝记》《梦粱录》《东京梦华录》《陶庵梦忆》”,汪曾祺为昆明老城留下了一份可以触摸、可以闻到味道的美文档案。

汪曾祺的文风温婉而娟秀,清新而隽永,一方面与从小在高邮接触到的江南士风有着密切的关系,另一方面也因云南文化的多元、温和。晚年汪曾祺提出“人间送小温”的文学主张,或许与之有关。云南四季如春,使得这里的文化不那么刚烈、遒劲。市民淡然、轻松的生活心态,哪怕在抗战最艰苦的时期也得到充分的体现,汪曾祺的《跑警报》就是这一文化心态的反映。设想一下,如果汪曾祺当时去的是西北或是东北,其文风是不是会变得苍凉或者奔放?

昆明还是汪曾祺美食之旅的源头。在汪曾祺写昆明的散文中,关于昆明美食的篇幅接近一半。《采薇》是对40年代昆明饮食生活的记录,刚到昆明时有钱下馆子,没钱了就以野菜和昆虫为餐,那正是他食物敏感期的开端。到了80年代,他写云南的菌子,写昆明的食谱,写昆明的饭馆,写昆明的蔬菜,这些文字如今已成为人们了解云南、了解昆明的一把钥匙。汪先生居京多年,对昆明的食物依然念念不忘,他最擅长也最喜欢做的汽锅鸡,就是正宗的云南菜。19871月,我第一次去汪先生家吃饭,汪先生招待我们的是云南特产油鸡枞,太美味了!至今,我在家里还随时藏有一瓶油鸡枞。

都说汪先生是美食家,这样的美食家是怎样炼成的?其中离不开云南生活的熏陶。汪先生熟稔淮扬菜,淮扬菜基本以河鲜为主,以水为特色,而云南菜则以山珍为主,高邮的河鲜和滇菜的山珍相交融,才合成了汪曾祺高贵而雅秀的“舌尖”。

昆明还是汪曾祺爱情之旅的源头。在这里,他和夫人施松卿相识相爱,昆明的大街小巷,留下了他和施松卿的足迹,也难怪他有如此浓重的昆明情结,因为,“爱,是不能忘记的”。



相关新闻

  • 232018.11

    汪曾祺:昆明的雨

    莲花池外少行人, 野店苔痕一寸深。 浊酒一杯天过午, 木香花湿雨沉沉。 我想念昆明的雨。

  • 232018.11

    汪曾祺:昆明的雨

    莲花池外少行人, 野店苔痕一寸深。 浊酒一杯天过午, 木香花湿雨沉沉。 我想念昆明的雨。

  • 152017.03

    凸现完整的汪曾祺

    在当代小说家中,我最喜欢汪曾祺,但一直感觉他是一个很难归类的作家。汪曾祺差不多是唯一一个在中国现代和当代两个文学史时段都写出了具有同等分量的作品的作家....

  • 182015.12

    汪曾祺写序

    汪曾祺一生没有让别人给他写过序。他年轻时,20世纪40年代,出了第一本小说集《邂逅集》,收入短篇小说8篇,包括后来很有名的《鸡鸭名家》和《复仇》。

  • 162017.10

    汪曾祺的签名本

    汪曾祺真是个好老头。他去世这么多年了,影响力还那么大,生卒的纪念日总还有人记得,为他举办纪念活动,家乡为他扩建文学馆。这些年来,一些学者和文学爱好者不....

  • 102021.03

    汪曾祺:人间知味者

    汪曾祺是散文大家,六十岁之前却写得很少。1950年之前的散文,有现代主义之风,段落很长,夹杂着一些说不清、道不明的意识流和悬想,受到沈从文《烛虚》《潜渊》一类散文的影响,但还处在学徒阶段。五十年代到八十年代间,写出了《国子监》那样的佳作,好东西仍不多。其间写得最好的,也许要算《汪曾祺全集》第十二卷所收的书信。此前写给好友朱奎元的信最多,青春的...

  • 292017.03

    汪曾祺之“芝麻”与“西瓜”

    汪曾祺对惯常意义上所谓宏大、辉煌、壮丽的东西好像不太感兴趣,甚至有些犯怵,无从下手。

  • 232017.05

    汪曾祺的迷人细节

    我阅读汪曾祺三十年,写了一些文章,但更多的是收集到不少有关汪曾祺的细节。细节总是充满活力,它不一定非得指向什么,但细节就在那里,人们听到或者看到,多半....

  • 052018.01

    汪曾祺与钱锺书

    汪曾祺在一篇回忆西南联大同学的散文中说:西南联大的“几个研究生被人称为‘无锡学派’,无锡学派即钱锺书学派,其特点是学贯中西,博闻强记”(《未尽才——故....

  • 102018.01

    汪曾祺与西南联大

    提起汪曾祺,人们会想到他是沈从文先生的高足,京派第四代作家的代表,但从文学成就看,汪不如沈。其中原因很多,有一条常被忽视:在沈之外,汪曾祺另有师法,故....