百年清华

费孝通先生（1910-2005）

在这荆棘漫漫的人生道上，随处都给你看见许多值得留意的事情，同时启示了你宇宙人生的意义。

——费孝通，1928年

费孝通说：我在上大学时，先是想当个医生，好为人治病，免除人们的痛苦，于是我进了医科。后来我觉得人们最痛苦的不是来自身上的疾病，而是来自社会所造成的贫穷，于是我改学社会学。

1930年费孝通由东吴大学医学转入燕京大学社会学，1933年考入清华大学研究院社会学及人类学系。

1935年，费孝通与王同惠结为伉俪。同年，费孝通从清华大学研究院毕业，取得该校公费留学资格。出国前偕妻子王同惠赴广西实地调查，在瑶山迷路失事，王同惠不幸离世。王同惠遇难的时候，他们刚刚结婚108天。

费孝通（右一）1936年在开弦弓村

1936年，费孝通返乡休息，准备出国。在此期间，回到家乡前往开弦弓村参观访问，在该村进行了一个多月的调查。那一年，费孝通26岁。此后的六十多年中，费孝通曾先后26次到访开弦弓村实地调查。

英文版江村经济

《江村经济》是费孝通1938年在英国伦敦大学撰写的博士论文，1939年以英文出版。该书直到1986年才有汉译本。被誉为“人类学实地调查和理论工作发展的一个里程碑”，成为国际人类学界的经典之作。“江村”一词是费孝通去英国求学时在游轮上整理开弦弓村书稿时取的学名。该书卷首语：献给我的妻子王同惠。

1940-1945年期间，费孝通在魁阁

1938年费孝通学成归国，在云南大学任教，时值抗战，社会学研究室被迫迁往呈贡县城的魁星阁（简称“魁阁”），期间费孝通兼任西南联大教授。魁阁的历史正是与西南联大的历史紧密联系在一起的，他们在这一方魁阁中开辟了中国传统知识分子特有的精神家园。

1947年，费孝通由英国回国途径新加坡

1947年著作《生育制度》，费孝通在书中说：“那时我写了一本我喜欢的理论性著作《生育制度》，我喜欢那本著作，它是我最好的著作之一，它是偏重理论性的著作，是人类学的而不是政治分析。

1957年费孝通（右一）在江村

1956年，费孝通的英国同学——澳大利亚人类学家格迪斯访华，向周恩来总理提出，要去费孝通的家乡开弦弓村访问，得到周总理的同意。这件事让费孝通深受触动，于1957年重返江村，这是费孝通时隔21年再次访问江村。

一夜北风雨意收，陌头野芙艳三秋。

草木无情花何妍，树鸡啼处月如钩。

这是费孝通的家书，信中说：树鸡啼处，可不要忘记月亮是该下落了。我们所代表的这个历史阶段该结束了。回到十全街小厅去，即使有些寂寞，还可以从从容容地读自己心爱的书。（1957-1980）

1980年，费孝通说过：“最先下水，最后出头。我只有十块钱了（即十年的工作时光），哪儿有时间去回味酸苦？怎么能安心在茶馆里吃茶呢？”费孝通复出后，第二次学术研究开启，要做的事情实在太多，把所剩精力都集中在工作上，他感到已经没有时间去感伤过去那些悲伤的日子了。

1981年费孝通（左二）乘船至开弦弓村

1981年，费孝通带领中国社会科学院社会学的研究同志访问江村，他们乘坐小船，从震泽至开弦弓村，6公里路花了一个半小时，交通不便。当时费孝通说：若要富，先修路。交通不便，经济是发展不起来的。

1985年，费孝通第十次到访江村

费孝通说：“农村好比是一个很大的细胞，集镇犹如一个中间的核心。一个是面，一个是点。这个点把各个村落联系起来，形成一个‘社区’。”后来，他把这个社区的中心称为小城镇。他在《小城镇再探索》中把从江村到吴江考察所揭示的发展形式称为“苏南模式”。

1987年，费孝通第十三次到访江村

费孝通说：“如果说我这点心血没有白费的话，我只在这门学科的建设中做了一些开路和破题的工作。我尽力之所及为研究我国城乡社会发展勾画出一些素描和草图，并跟着实际的发展不断提出一些问题，开辟一些值得研究的园地。”

民盟第七届中央委员会主席、副主席、秘书长合影，右四为费孝通

1945年，费孝通加入中国民主同盟，开始投入爱国民主运动。1987年起先后担任民盟中央主席、名誉主席。当时，76岁高龄的他仍以饱满的政治热情来领导民盟工作。他常说：“我只有‘十元钱’的资本（即十年的工作时光），要一分钱一分钱地省着花。”

1988年，费孝通获“大英百科全书奖”

费孝通1988年获大英百科全书奖，成为第一位获得这一荣誉的中国学者。他为恢复中国、美国及全世界的人类学与社会学原理之间的交流方面做出了贡献，为沟通世界科学界架设了一座桥梁。

费孝通晚年说道：“我这些年，从1980年开始，是第二次学术生命，一直用这生命做小文章。小商品、小城镇，都是小。现在做水文章，以水兴苏，但还是个小字。老小老小，老了又变小了，每次遇到新的问题总是不断请教，就当是小学生。”

费孝通在《我的第二次学术生命》中写道：“凡是我双脚踏过的地方都盛开了芬芳的玫瑰。我已在任何一个方面都尝到了天堂里的愉快。青年时打算的一生事业在半个世纪里能得到完成，和它所给我的安慰，不能不说是超过了我梦寐所求。老来依然一书生。”

初访江村是我这一生学术道路上值得纪念的里程界标。从这里开始，我一直在这一方家乡的土地上吸收我生命的滋养，受用了一生。我的祖祖辈辈在家乡养育了我，我虽则已老而衰，但我没有忘记家乡。有生之日总想为家乡这片土地上多加上一点肥料，能长出比我这一代更有出息的子子孙孙。生命和乡土结合在一起，就不会怕时间的冲洗了。

——费孝通《吴江的昨天、今天、明天》

费孝通26次到访江村时间

1956年，与毛泽东在一起，左一为费孝通

1978年，费孝通与邓小平在一起

（吴江盟员陈伟于庚子清明时节感怀而作。本文转自作者美篇，原题为《花开君子兰！纪念费孝通先生诞辰110周年！》，并对内容略有修改）