百年清华

许渊冲先生回信题词：尽其所能，得其所好。（作者供图）

北京大学教授、著名翻译家许渊冲毕生致力于翻译工作，“如果能把一个国家创造的美，转化为全世界的美，那不是最高级的善、最高级的乐趣吗！翻译文学正是全世界创造美的艺术。”这句话摘自《梦与真——许渊冲自述》一书，《梦与真》是许先生迄今为止最完整的人生自传。

酸甜苦辣皆自知

2018年春，我拜读了许渊冲先生的自述《梦与真》。朴实无华的文风，让我从中寻觅到一位世纪老人发现美、创造美的故事。每一个字符，仿佛都赋予了灵动的美感，展现出许先生走过的逐梦路程。

此时，我萌发了给许老写信的想法。落笔之时，每个字词反复打磨，真心吐露了阅读《梦与真》的感受。前往邮局寄信的路上，我的内心是忐忑的。也许一纸书信发出，最终的结果是遥遥无期。

2018年4月10日，我收到了许老的第一封回信，他寄来的是一张笺纸题词与签名卡片。许老用毛笔书写的“尽其所能，得其所好”，淡蓝色的墨色蕴含着儒雅之风，刚劲有力的笔力展现出九旬老人的精神活力。

纸留墨香，我仔细观看信件的每一细节，沉浸在收到许老回信的兴奋与激动之中。不日，致信一封以示感谢。

5月13日，收到许老的第二封回信：

升东同志：

纪念品不必寄了，谢谢！

许渊冲 五月八日

随信寄来的依然是一张签名卡片，背景为许老参加《朗读者》节目时的场景。两次回信许老都回赠一张签名卡片，这一细节可以看出他对读者的尊重。

2019年3月29日，我再次致信许渊冲先生，信中回首一年前的书信往事，并征询意见是否可以写成文章。4月15日，收到许老助手来电，转达许老已示同意。许先生今年98岁高龄，原希望在信中致上生日祝福，可当时并未得知明确的日期，严谨起见并未书写。直至写下此篇文章时才得知为4月18日，错失来电时的机会，颇为遗憾。

许渊冲先生是著名的翻译家，我是一名普通读者，许渊冲先生为何会给我回信？

许渊冲先生丢下众多的光环，不摆架子，以一种长者的身份与我这青年人对话。这只言片语之间，流露出的是许老先生对青年群体的关心与爱护，散发着平易近人的君子之气。

许渊冲先生说：“《论语》中对我影响最大的是学而时习之。”他把“学”理解为“得到知识”，把“习”理解为“付诸实践”，理论与实践相结合才是最重要的。我最为喜欢的当属许渊冲先生题赠的“天马行空，一日万里”，代表一种不受羁绊的想象力，一种无穷的创造力。

酸甜苦辣皆自知，我们所看到的是一本本译著的出版，这背后是许渊冲甘坐冷板凳，而这一坐就是一个世纪。面对纷纷扰扰的外部世界，初心未改，依然沉浸在翻译的世界，只为创造更多的美，留下更多的精品译作。

潜心求学二十四载

国立西南联合大学校歌有言：“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。”简短的四句话，不仅仅展现了联大的历史与命运，更多的是代表了20世纪中国知识分子的初心与担当。作为西南联大五才子之一的许渊冲，不忘使命，扎根译坛八十余载，向世界传播中国文化的独特魅力。

许渊冲成长在一个诗书底蕴浓厚的家庭。从事财务管理的父亲将工作中的条理性融入到日常生活中，总是要求许渊冲将文房四宝放在最为合理的地方。这种秩序感扩展到文字表达亦是如此，许渊冲坚持将正确的表达方式运用到最好的位置。擅长绘画的母亲则采用看图识字的方法，不仅培养许渊冲对文字的敏感度，更是赋予他追求美的天性。

1938年，战火纷飞的年代，许渊冲考入西南联合大学。一个人最大的幸运，莫过于遇良师，觅挚友。在这众多名家的聚集地，他追随叶公超、钱钟书、吴宓等学习英文。吴宓先生借助于柏拉图的“一”与“多”理论，第一个改变了许渊冲的翻译观念。同时，他也领略了钱钟书先生对于译诗方法的高见，一种是无色玻璃般的翻译法，另一种是有色玻璃的翻译法。许渊冲对两位先生所传授的方法进行了巧妙融合，认为无色玻璃翻译法即为“一”，是追求诗的“真”；有色玻璃翻译法即是“多”，是追求“美”。

“诗译英法唯一人”的许渊冲当然少不了法语的学习，但是法语的学习是曲折的。第一任法语教师传授方法的特殊性，许渊冲差点与法语事业擦肩而过。好在终遇良师，吴达元先生用英语传授法语的方式，化平凡为神奇，带领许渊冲走进法语的世界。

战争的炮火洒遍整片大地，大四时许渊冲成为半个军人，被分配到情报科，做起了英译情报和汉译文书的工作。

1948年，许渊冲赴欧学习，受益于摩罗教授，主要研究“拉辛剧中的妒忌情素——兼和莎士比亚的《奥赛罗》比较”，并同留学挚友游历莎士比亚故乡，置身感受莎翁笔下的英雄人物。1950年，许渊冲获得巴黎大学文学研究文凭，学成归国。

译坛逐梦不停歇

1935年，许渊冲的表叔熊式一所改编的《王宝钏》和《西厢记》轰动欧美，年仅14岁的许渊冲为之一动。考取西南联大后，许渊冲被问及梦想时，脱口而出“想做表叔那样的著译家”。表叔的成功，在许渊冲的心中早已埋下了梦想的种子，并伴随着知识量的增加，不断生根发芽。

颇为意外，许渊冲的翻译之路起源于一首情诗。“一样是明月，一样是隔山观火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起。”林徽因在徐志摩去世后所写下的这首朦胧诗歌《别丢掉》，是友情，也是爱情，很真，很美。许渊冲将此诗译为英文，寄给了朦胧的意中人，可岁月漫漫，那遥遥无期的回音，足足等了50年，才收到心上人的回信。终究未成的爱情故事，也许是命运的捉弄，但是许渊冲在翻译的道路上越行越远。

许渊冲对一字一词一句的精雕细琢，搭建起东西方沟通的桥梁。他的翻译领域涉猎甚广，风骚古诗、宋词元曲、明清戏曲、英法名著无所不及，样样精通。是他，让西方人领略李白的浪漫飘逸、李清照的语浅情深、西厢记的真挚情感。更是他，让东方人认识巴尔扎克笔下的高老头、莎士比亚的罗密欧与朱丽叶、福楼拜的包法利夫人。当西方的莎士比亚遇上东方的汤显祖，同一时代人物的美丽邂逅，是东西方文化自身所饱含的美，也是文学翻译所创造出来的美。

许渊冲说：“只有根据中国学派的理论来进行文学翻译，才能使中国文学走向世界。”

从第一首情诗敲开翻译之门，到1958年，出版英译中《一切为了爱情》、法译中《哥拉·布勒尼翁》、中译法《农村散记》、中译英法《毛泽东诗词》，许渊冲成为我国把中国诗词译成英法韵文的第一人。

2007年，86岁的许渊冲被诊断出直肠癌，医生认为他的生命最多剩下7年的时光。虽说病魔缠身，依然没有击退许渊冲翻译的热情。2014年，本应被医生推测为离世的年份，许渊冲偏偏在这一年获得国际翻译界最高奖——“北极光”杰出文学翻译奖，他与死神背向而行。

许渊冲把多年的翻译经验归纳为三个翻译新论：意美、音美、形美的三美论，扬长避短的优化论，发挥优势的竞赛论，共同将许渊冲的译文推向新高度。时至今日，许渊冲的译著已高达120余部。

耄耋之年的许渊冲仍不停歇，立言要活到100岁，笔耕不辍翻译到100岁，每天苦干到凌晨两三点钟，雷打不动翻译一千字，争取早日把莎翁全集翻译完。正是这种不舍昼夜的冲劲，他超越前人，超越自己，不断推动翻译事业向前发展。

近一个世纪的风雨沧桑，翻译已经成为许渊冲一生的追求，是付诸心血的工作，但更是创造美的乐趣。