百年清华

○陈熙中

　　我1957年入北大中文系，第一学期就有幸听吴小如先生（1947-1948年就读清华中文系——编者注）讲授《工具书使用法》。这是吴先生为三个年级同时开的新课，讲课地点在北大第二教室楼里最大的一间可容纳几百人的阶梯教室。半个多世纪过去了，这门课影响了我们一辈子，因为正是通过这门课，使我们这些青年学子一下子打开了眼界，初步懂得了治学的方法和门径。

　　记得那是1963年，同班禹克坤学长在电视大学编辑《电大园地》，约我写一篇《常用工具书介绍》，他建议找吴先生题写标题。那时吴先生住在中关园的平房，我带了稿子去找他，先生问明来意后，说：“过两天你来取。”我如期前往，先生将题好的字交给我，说了句鼓励的话：“文字还清通，能看得下去。”

　　八十年代初我回到中文系，与吴先生的交往渐渐多起来。文革中吴先生被迫从中关园搬到中关村26楼，与另外两家合住一个单元，先生一家挤在一个套间里，两间小屋显得十分逼仄。三家合用厨房和卫生间，更是不便。后来有一家搬走了，空出的一间分给了先生，他总算有了一个小小的书房兼客厅。有个学期先生的课安排在上午第一节（8点开始），地点在第一教室楼。其时我住在南门内26楼，恰是先生去教室的必经之处。每当有课那天早晨，吴先生总是7点半左右先到我房间来闲谈一会（有时我还没起床呢），然后再去上课。先生说，他平时起得早，所以喜欢上第一节课。一晃三十多年过去了，此情此景，恍如昨日。

　　1986年我分到中关园一公寓的一套两居室。两年后吴先生也迁回中关园，住进新建不久的43公寓306号，是一套建筑面积70来平米的三居室（俗称小三间），因为原住户搬走了，先生才好不容易申请到的。我们两楼相距不过几十米，经常你来我往。1994年我搬到西苑北的燕北园，离中关园远了许多。七年之后，我又“乔迁”至北大清华蓝旗营小区，建筑面积要比吴先生家多出三四十平米。当初我曾力劝吴先生也搬到蓝旗营，先生说，只有那么一点儿积蓄，师母长期生病，又无劳保，若买了房子，如何看病养老？所以他至今仍住在那小三间里，而且始终保持“本色”：地是水泥地，墙是白粉墙，从来没装修过。但先生十分坦然，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，在这简陋的斗室里写出了一篇篇锦绣文章，一幅幅精妙书法。

　　所幸中关园与蓝旗营仅隔一条马路（成府路），相距不过二三百米，步行十多分钟即到。我们师生两人又与同住中关园时那样，往来不绝。大约每隔一周至多两周，先生总会来我家一次，有时是师母特意叫他来我这里散散心的。我们两人见面时无所不谈，但说来说去，话题总离不开读什么书写什么文章之类。可惜2009年秋，先生患了轻度中风，从此不能再来我家做客。

　　大家都知道吴先生的学问好，可是“文革”前先生的职称一直只是讲师，月薪一百二十几元。先生与师母育有两男两女，一家六口，全靠先生的那一点工资维持生计，窘迫之状可以想见。先生告诉我，有时经济实在困难，他不得不忍痛卖掉明代的善本书，还曾向林庚和王瑶等先生借过钱，直到八十年代才用所得稿费还清。

　　进入八十年代后，吴先生的经济条件渐有改善。然而这时师母患上了糖尿病和帕金森症，而且越来越严重。于是买菜之类的家务便由先生承担起来。我没有见过先生买菜，但常常看见他为师母分药。师母要服用的药物种类繁多，每隔几天，先生就要按种类按剂量把药分成一小包一小包，以便师母定时服用。师母于2010年10月逝世，享年八十二岁，也算得上高寿了。但凡熟人心里都明白，如果没有吴先生的悉心照料，长年重病缠身的师母是很难享此高寿的。

　　三十多年来，吴先生和我师生二人互相做东，有时到外面饭馆小吃一顿，名曰“改善一下”。第一次跟先生在外面吃饭的时间地点以及吃的什么都忘记了，但有一件事却令我终生难忘：吃着吃着，只见先生对喜欢的一两个菜不再下筷子。我正纳闷时，先生说：“这两个菜留下来，给我老伴带回去。”我听后一种莫名的感动涌上心头，差点掉泪。

　　吴先生一生从不攀附权贵，所交同辈朋友几乎清一色的是一介布衣。先生多次跟我说过，凡朋友受到挫折处于困境之时，他总是要去看望安慰；而有人如果官场春风得意，他就不再上门来往。这种态度当然与现代潮流格格不入，无怪乎2012年，八位门弟子出资编成《学者吴小如》，举行出版座谈会为先生九十华诞庆寿时，出席者都是先生的友好和学生，没有一位校、系领导光临。

　　吴先生是一个坚强的人，甚至有些争强好胜。正是这种性格，使他历经坎坷而不消沉，终于以天赋的才能加上过人的勤奋，成为举世公认的大学者。但吴先生并不是圣人，他也有脆弱的一面。随着年事渐高，他回顾一生，不免多所伤感。

　　2009年我与妻去国外照顾怀孕的女儿，三个月后回来，吴先生即持一幅自书诗见赠。几个月后，吴先生早晨起来开阳台的门，忽然摔倒，送医院检查，确诊为脑血栓。从此先生手不能写字，足不良于行。但先生毕竟是强者，现在他每天坐在沙发上终日看书，手不释卷。不仅此也，去年国庆日的下午，我去看先生，只见他正在给两位青年教师开讲孙过庭的《书谱》。

　　这就是我的老师，自称一辈子以讲课为最大“嗜好”的吴小如先生。

转自《晶报》2014年5月13日