百年清华

赵元任曾告诉女儿，自己研究语言学是为了“好玩儿”——“好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利”。

赵元任指导女儿学钢琴

赵元任 1892年11月3日生于天津，祖籍江苏武进。1909年考取官费留学美国，在康奈尔大学主修数学，选修物理、音乐。1929年6月底被中央研究院聘为历史语言研究所研究员兼语言组主任，同时兼任清华中国文学系讲师，授音韵学等课程。1938年起先后在美国夏威夷大学、耶鲁大学、哈佛大学等大学任教。他是中国现代语言和现代音乐学先驱。1982年2月24日逝世于美国马萨诸塞州坎布里奇，加州大学为他设立了赵元任基金会。

《圣经·旧约·创世记》第11章写道：当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔。为了阻止人类到达天堂，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通。建塔计划因此失败，人类自此语言不通、各散东西。

此故事试图为世上出现不同语言和种族提供解释。虽然只是宗教故事，却十分形象生动地说明了语言不通带来的深刻影响。现在的中国人大多有学习英语的经历，知晓学习一门非母语是多么困难的事情。通常会说三种语言的人就会博得大家的“哇”声，如果能再往上数，那通常会被视为语言天才。

赵元任就是这其中的一位，他被称为“中国语言学之父”，会说33种汉语方言，并精通多国语言。他与梁启超、王国维、陈寅恪并列为清华国学研究院“四大导师”，语言学是他着力最深的领域，然而他同时还兼授物理、逻辑等课程。跨地域、跨学科于他而言都不是问题，若说中国有一位“巴别塔之子”，无出其右。

赵元任曾表演过口技“全国旅行”：从北京沿京汉铁路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入“两湖”、四川、云贵，再从“两广”绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。

研究者称，赵元任掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。他同时有着“文艺复兴式的智者”这样一个称号。

赵元任1892年11月3日生于天津。父亲善吹笛，母亲善诗词及昆曲，早年的艺术启蒙给了他的耳朵最好的训练——他能够很容易地分辨细微的乐音差别。8岁时赵元任回到老家江苏省常州青果巷，开始在家塾二中读书。当时他就显现出了自己学习语言的天分，天津和常州方言差异极大，但于他而言这都不是问题，各种方言他都能一学就会。

1907年赵元任考入南京江南高等学堂预科，各科成绩都非常好，英语、德语尤其出色。他的出色表现得到美籍英语教师嘉化的喜爱，嘉化常常邀请他去自己家做客。嘉化夫人擅长弹钢琴和唱歌，她可以说是赵元任的西方音乐启蒙老师。赵元任跟她学唱过《可爱的家庭》和《天长地久》等歌曲。

据《中国学术论坛》资料显示，这段时间之内赵元任新掌握的语言有七种，分别是：1904年时父母先后去世，赵元任被送到苏州，学会苏州话；1905年回到常州由伯母照管，家里为他请了一位当地的家庭老师，他又学会了用常州方言背诵四书五经；伯母在福州住过多年，跟她学了一点福州话；1907年在南京江南高等学校预科读书，跟美国人嘉化学英文，选修了拉丁文和德文，同时还学会了南京话。

赵元任17岁时由江苏南京高等学校预科考入清华留美研究生班，在录取的72名官费生中，他总分名列第2，胡适当时名列55。在美国，赵元任先是在康奈尔大学读数学、物理，后入哈佛攻哲学，继而又研究语言学。

因为学习语言的速度奇快，往往不用多长时间，赵元任就可以“伪装”成当地居民了。1920年，英国哲学家罗素来华巡回讲演，赵元任当翻译。每到一个地方，他都用当地的方言来翻译。工作途中他向湖南人学长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有人跑来和他攀老乡。

这样的情况不仅发生在国内，在国外同样如此。二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

“兴趣是最好的老师。”或许赵元任天生有语言上的天分，但能达到如此出神入化的程度，和他后天孜孜不倦的努力同样分不开。赵元任曾告诉女儿，自己研究语言学是为了“好玩儿”——“好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利”。

赵元任曾写过一个名为《施氏食狮史》的故事，通篇只有一个shi音。这个故事的神奇之处在于，字面上，人人看得明白；语音上，没人听得出来到底在说什么。

“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”

类似的作品还有不少，比如《熙戏犀》和《唧唧鸡》，统统是用一个语音写出来的小故事。其语言功底之深厚，可见一斑。

除了语言之外，赵元任在另一门有关声音的学问上也颇有建树。得益于父母的音乐熏陶以及嘉化夫人的西乐启蒙，他对东西方音乐有着独特而全面的了解。在南京上中学时赵元任开始学钢琴，到了大学时代，他一口气选修了“和声学”、“对位学”、“作曲”、“声学”等课程。同时还参加了学校组织的歌咏团，并担任过歌咏队指挥。

从1922年至1948年，他曾先后创作了歌曲、钢琴曲100余首。在“五四”爱国主义、民主主义思潮影响下，赵元任创作了《呜呼三月一十八》、《我们不买日本货》等具有强烈民主和爱国思想的歌曲。人民音乐出版社出版的《赵元任歌曲集》中，歌词是由许多现代知名作家或诗人刘大白、刘半农、徐志摩、施谊以及赵元任自己创作的。

赵元任所作的抒情歌曲同样受人欢迎，1936年，他曾在“百代”公司灌录了一首《教我如何不想他》的唱片，近半个世纪以来一直脍炙人口。

1981年赵元任最后一次访问北京期间，曾多次被邀请唱这首歌。一次在音乐学院唱完这首歌后，有学生向他提问：这是不是一首爱情歌曲？其中的“他”究竟是谁？

赵元任回答说：“‘他’字可以是男的，也可以是女的，也可以是指男女之外的其它事物。这个词代表一切心爱的他、她、它。”他解释说这首歌的词是当年刘半农在英国伦敦写的，“蕴含着他思念祖国和怀旧之情”。

除了为祖国这个“大家”写歌之外，赵元任还为自己的女儿创作了不少音乐作品，家里总是回荡着钢琴声和歌声。女儿回忆说即使是去邮局寄信的当儿，父亲也不放过，让女儿坐在长凳上唱歌。为了抓住转瞬即逝的灵感，赵元任会随身携带小五线谱本，随时记录。女儿赵如兰说：“父亲的许多音乐作品，都是在刮胡子的时候创作的。”

赵元任早年曾和语言专家黎锦熙致力于推广普遍话，为此他创造了国语罗马字（注音字母第二式），并灌录了国语留声唱片。虽然致力于普通话的推广，但因为自己掌握的方言多，赵元任对于语言和人们生活之间联系的理解与别人要深刻得多。

1981年在接受记者采访时，赵元任感慨道：“现在教育水平高了，人们的说话受广播、报刊、电视等媒体的影响，出口书面语多，不大爱讲白话了。如现在北京人爱说‘开始’，不说‘起头儿’；把长外衣不叫‘大氅’，而叫‘大衣’。连小孩说话也是文绉绉的，人们的日常生活语言显得缺少生活气息。” （北绛）

转自《中国科学报》2013年8月16日