百年清华

王卡拉 韦璐明

上世纪30年代他在延安用艺术挥洒革命热情；50年代他承担起一系列“包装”新中国的设计工作；70年代他冲破思想禁锢，把艺术导入现代化空间；80年代他游历祖国名山大川，改革山水画；90年代他推崇民间文化，倡导艺术为生活服务……

二○○五年张仃在京郊西山家中

1981年5月10日与延安时期的老友在一起。左起：张仃、塞克、舒群、肖军、骆宾基

张仃，这位20世纪的中国“大美术家”，每一个10年，他都走在时代的前沿，都有当之无愧的影响力。而在生活当中，他却如孩童般纯真明净，不谙世事，因为唯有艺术，才是他毕生的追求。

2010年2月21日，张仃因病离世，终年94岁。

将光鲜荣誉当成浮云

1917年，中国还处于北洋军阀黑暗统治之下，思想界涌动着各种新思潮。张仃诞生于这样的年代里，在辽宁北镇长大，自小着迷于绘画。

14岁，稚气未脱的他像斗士一样，用手中的画笔去批判腐朽政权、去反抗外敌侵略。

1934年，年仅17岁的张仃在北平发起“北平左翼美术家联盟”，呼吁共产主义理想，呼吁鲁迅的进步文化力量。此后，他战斗的火花一直烧到了延安。

1949年初，开国大典的美术设计工作重任落到张仃的身上。

在天安门城楼的柱与柱之间悬挂巨型宫灯，传达中国古典大气的符号；设计改造中南海怀仁堂、勤政殿；主持参与国徽、全国政协会徽、全国政协会议纪念邮票、新中国第一批纪念邮票的设计……这一切都离不开张仃的灵感和心血。

“他是新中国的首席形象设计师。”清华大学美院教授、张仃的学生邹文说，那时的张仃，是学生们的偶像。邹文回忆，第一次见张仃老师，是在他入学那年的开学典礼上。张仃还未走上主席台，他的名字被念出来的那一刻，台下已是掌声雷动。

“但他的荣誉特别容易丢掉，从来不储存过去。”邹文介绍，毛主席曾给张仃写过四封信，他都弄丢了；毕加索与张仃关系非同一般，曾给他一本画册，并题款签名，还模仿他名片上的笔迹写过“张仃”两个字送给他，但张仃从没主动向人提起。

尽管张仃是很多人崇拜的偶像，被赋予了很多光鲜的头衔，他总觉得人类在艺术上已经创造了这么多高峰，自己才做了一点点，根本不算什么。“我活了80多岁，就没见过像他这样淡泊名利的人，名利对他来说，就像一阵风刮过就没了。”张仃的第二任妻子理召说。

零下20度风中野外写生

张仃没有业余爱好，只有在艺术中他才觉得人生有趣。理召说，在家的张仃要么画画，要么写字，要么读书，每天如此。偶尔看看新闻、电视剧。

在家的日子，张仃每天4点就爬起来画画。饿了，夫人又没起床，他随便抓起冰箱里冷藏的馒头、面包就吃。6点起床时，理召发现，画完一张小画的张仃已浑身汗透。

1984年，张仃从行政岗位上退下来。离休报告被批准的那一天，张仃兴奋得忘乎所以，回到家中就在地上打滚。理召解释说，那是因为张仃觉得，今后有更多的时间来画画了，他一辈子就想当一个画家。

这是张仃第三次与土地“亲密接触”。

第一次是为理想。当张仃奔赴延安，一踏上解放区的土地，他高兴，就躺在地上打了个滚。

第二次为艺术。1949年解放了北平，他走进了故宫，看到太和殿，被中国劳动人民的智慧创造折服，不由得跪下。

第三次为自由。离休了，自由了。69岁的张仃提出要出去写生。理召陪着张仃，经常出入深山。只要进了山，张仃一秒钟都不休息，像疯了似的，夜里做梦都在画画。理召说，清早起来，张仃常说他做了一个梦，画了一张画。

画画时的张仃很有激情。有一次零下20多度的大风天，张仃野外写生时旁人叫他不走，只好拿塑料袋套在他头上，让他继续作画。那天张仃冻得发烧了，自己全然不知，被人送到镇医务室抢救。

1997年，张仃脑中发现了一个脑膜瘤，从这时开始，他不再出去写生，后来坚决不画画了。

“这是一个值得研究的问题。”理召也只能猜测，张仃画画要有一个条件，他必须身临其境，被那种自然的神奇感动了，才会有激情去画画。当他无法走出家门，深入大自然，就没法画画了。此后，张仃改写书法，每天都写很多篆字，不知疲倦。

“勤奋到我们觉得完全是个劳动模范。”邹文说，老年的张仃基本上除了大病期间，从来没有间断过写字。

看不懂电视剧中的欺瞒

“他没有生活能力。像他这样的人，确实很少见。”理召说，张仃从来不知道自己的工资是多少，不会做饭，不会买菜，更不会买生活用品。他是人民币设计的领导组织者之一，却对人民币的面值没有概念。

“他老年时的境界已经在云端了。”邹文这样评价老师在生活上的状态。

邹文口中的张仃，就像《天下无贼》里的傻根一样，认为天下都是好人。很多人用各种理由要见张仃，为的就是骗取他的画。而张仃总是很容易相信对方。

每次有人提醒他是被欺骗了时，张仃会很不理解。因此，改革开放后的电视剧他很多都看不懂，对贪污腐败和各种坏思想不理解。也恨透了社会上很多做法，有时候，孩子们跟他谈一些不好的事情，他听后曾气得太阳穴上的血管突起，把门打了两个洞。

张仃有很重的烟瘾，一直要抽大烟斗，医生怕影响他的身体不让他抽，但他又戒不掉。家里人就给他买了假烟“如烟”给他换上，直到去世他都不知道烟被换了。“他其实感觉到哪儿不对了，但是他想不到。他单纯、善意，绝对不会先怀疑你。”

常为妻子设计服装式样

“他很与众不同。”小张仃10岁的夫人理召是在延安见到这位被称为“延安三怪”之一的美术家的。在理召的记忆里，张仃喜欢穿高筒皮靴，着皮夹克，头发梳得像普希金一样，很时尚，很欧化，这是理召对张仃的第一印象。

上世纪80年代中期，张仃的第一任妻子去世了。1986年，他用简简单单的言语向理召求婚：“我们都这么了解，如果我们组成一个家庭，在生活和事业上都能安排得好，因为你很单纯。”就这样，理召成了张仃生活中的伴侣。除了妻子的角色，她还负担着保姆的任务。

尽管自己什么都不会做，画起画来也不讲究吃的东西，可张仃对吃什么还是很讲究。吃饭时，他喜欢品点小酒，而且是看菜配酒。还很喜欢吃起司，拿起司下酒。清早起来的早餐永远吃不厌的就是咖啡奶、面包、黄油、果酱，“你给他改变他还不乐意，就是喜欢”。

做张仃的老伴，理召说很辛苦，但也很有趣。生活中的张仃充满了幽默，爱开玩笑。张仃走路喜欢急匆匆，眼睛光看前面不看地面，被理召说了两句后，他马上就猫着腰，走着猫步，龟速步行，“你不是要我走得慢吗，我就这样子走了”。这样的幽默，总在不经意间让理召忍俊不禁。

张仃还会给理召设计很多服装式样，偶尔跟着夫人逛商店，看到合适的布料就让理召买下来。可理召总觉得，她找不到一位很好的裁缝，将老伴想要体现出来的气质给表现出来。

这些服装画稿，现在都成了学服装设计的孙女的参考资料。

为救受惊小猫架梯爬树

在三儿子张大伟的眼里，上世纪50到70年代的父亲一直很苦闷。

“文革”期间，张仃长期受到批判，甚至被打得浑身是血，但每次回家前，他喜欢在外面坐很长时间，梳理好头发，整理好衣装，挤出笑容，以最好的状态面对家人。

窗外的高音喇叭吵个不停，被批斗过的张仃累到不想动弹，但还是会让妻儿们给他读书，读鲁迅，读雨果，读列夫•托尔斯泰和莱蒙托夫；让全家每天都唱《外国名歌200首》里的歌；给孩子们讲（下转第67页）（上接第70页）中国和世界的文化，中国美术史、文学。

“他说这个国家绝不能抛弃文学和艺术。”在张仃的支持下，“文革”期间，几个孩子还偷偷办地下刊物。这在当时是极危险的事，但张仃认为，丢掉对美好事物的追求更可怕。

在当时的高压之下，张仃让一家人感受到了更美的世界。

直到上世纪80年代后，张仃内心才慢慢平和。“有点孩子气化，单纯化，内心很宁静。”孩子们眼里，父亲是一个真诚慈爱，又非常坚韧和谦虚的人。

更多时候，张仃是沉浸在艺术中的。在香山住的时候，他每天早出晚归，穿的衣服也破破烂烂。当地的孩子都认为他是一个疯疯癫癫的画画老头。

有时候，张仃也有孩子气的地方。

张仃特别喜欢猫，有一次，为了救一只被鸡吓到树上的小猫，他不顾年事已高，驾着梯子就往树上爬。他还会给孩子们做风筝，表演木偶。

张大伟说，有一次父亲把桌子都遮起来，自己躲在里面点上蜡烛，给他们演影子戏。结果里头太热，最后他热得满头大汗地出来了。

（摘自《新京报》2010-05-09）