百年清华

1979年春天方志彤和钱锺书两位清华旧友在哈佛相会，时间虽短，但两人都念念不忘昔日的情谊。方志彤积极奔走，想促成哈佛延聘钱锺书赴美讲学。而钱锺书在酒席宴间建议出版方志彤的博士论文，又在《围城》英译本中为老友助阵。

　　《上海书评》第99期（2010年7月18日）上，刊有一篇李文俊夫人、德国文学专家张佩芬回忆钱锺书的文章《“偶然欲作最能工”》。文中引用了一段钱锺书对他的清华同学方志彤的评论：

　　事实上，钱先生对有真才实学、肯于下死功夫的学者还是十分尊重的。他在答复文俊所问关于庞德的一封信（查文俊记载是1980年7月25日）里写道：“Pound诗虽然看过一些，不甚熟悉。方志彤 Achilles Fang是我清华同学，即《围城》英译本译者序中所说Among his intimate friends was A. F. etc，哈佛博士，现在哈佛，已退休；他的‘Pound与中国’论文，因卷帙繁重，拖延未出版，而microfilm本早为一切研究Pound者（包括叶在内叶指叶维廉，芬注）手边不可少的参考。我去夏在哈佛，由他们招待午餐，请方作陪，我正式建议把他的论文出版，席上他的同事和学生一致同意并表示愿意负担一部分印刷费用。”在另一封仅署“即日”的信里，开头照例拿文俊开涮，笑说他是“追风骥”，接着又谈到方志彤，说“方先生精通希腊文，在家里和他的德籍夫人讲的就是佩芬所擅长的语言”。

　　“去夏在哈佛”，指钱锺书1979年随中国社会科学院代表团赴美访问在哈佛逗留四天这件事。钱锺书1980年7月25日致李文俊的这封信，曾刊于《万象》杂志2005年7月第43-44页。

　　方志彤（Achilles Fang ,1910-1995，早年多写作“方志浵”）于1932年毕业于清华大学哲学系，1947年应哈佛燕京学社邀请，赴美参加编纂中文字典。他一边编字典，一边在哈佛比较文学系读书，1958年以研究庞德的论文获博士学位。此后他一直在哈佛东亚系任教，直至1976年退休。方太太是德国人，曾与方志彤一起任《华裔学志》编辑，名叫Ilse Martin，所以钱锺书会说方志彤在家和夫人讲德语。笔者一直留心方志彤的生平与学术，今年2月借着在哈佛大学访学的机会，将哈佛档案馆所藏方志彤档案调出查阅。档案内容十分丰富，包含手稿、书信和其他文件。在翻检方志彤与友人通信时，笔者意外发现钱锺书1979年写给他的两封英文信，与《“偶然欲作最能工”》所谈之事有密切关系，属于研究钱锺书的第一手史料。现借《上海书评》的一角，尝试将这两封英文信录文、翻译介绍出来。

　　“我的朋友钱锺书”

　　在进入正题之前，笔者拟先介绍一下方志彤1979年5月2日写给Elizabeth Huff的一封英文信。这封信将钱锺书一行在哈佛停留四天的行程做了概述：

　　亲爱的伊丽莎白：

　　“十人帮”莅临我校，自周六下午直到周二下午。现在他们在密歇根的Ann Arbor，最终会造访伯克利。我真希望你能会一会我的朋友钱锺书【按：原信中“钱锺书”三字为中文，“锺”误作“钟”，后附汉语拼音】……

　　周六晚上，在他下榻的饭店，我和他聊了两个小时。周日晚上在波士顿燕京酒楼有盛大的招待会为他们接风，我和他一起吃饭。昨天上午十点，他来找我。我们一起去拜会莱文，在莱文的办公室里谈二十分钟（我尽全力想让哈佛聘请他担任Lowell讲座教授，做六次演讲）。随后，在教师俱乐部有十四人的午餐会（不知我有没有搅局），由研究生举办（除了一位上海来的中国学生和一名日本学生，还有埃朗诺的妻子以外，都是我以前的学生）。一场语言的盛宴。老钱【案：“老钱”两字，原文为中文】两个小时滔滔不绝，没怎么吃饭。

　　不用说，所有在场之人对他没有不佩服的，包括莱文、Claudio Guillen、海陶玮、韩南……【下略】

　　先就此信所涉及的人物作一点说明。Elizabeth Huff（1912-1988）是方志彤的密友，她于1940年作为哈佛东亚系的博士生到北平留学，当时方志彤就是她的中文辅导老师。Huff从哈佛毕业之后，到加州大学伯克利分校图书馆工作，成为伯克利东亚图书馆的奠基人。她留下一部口述史，其中多处提到方志彤。莱文（Harry Levin，1912-1994）是哈佛比较文学系的教授，治学范围极广，从文艺复兴到现代派研究都有著述，是美国上个世纪文学研究的巨擘。1960年，哈佛新设“白壁德比较文学讲座教授”，莱文即为执掌这一教席的第一人。方志彤在哈佛读书期间，莱文乃是他的导师，故二人关系非常密切（笔者在档案中曾见到方志彤硕士阶段的两篇学期论文，关于乔伊斯和弗吉尼亚·沃尔夫，都是莱文批改的，成绩均为A）。海陶玮（James R. Hightower，1915-2006）和韩南（Patrick Hanan）是东亚系的名教授，而Guillen（1924-2007）当时任教于比较文学系。

　　根据这封信，我们可知道钱锺书在哈佛访问的大致情况。代表团于4月28日抵达哈佛。当晚，方志彤即至钱锺书下榻的旅馆，晤谈两小时。4月29日晚宴，二人又见面。30日（周一）上午十点，钱锺书来找方志彤，两人一道去拜会方志彤的老师莱文，谈了大约二十分钟。当天中午，方和钱与哈佛东亚系和比较文学系的师生共进午餐。钱锺书口若悬河，妙语如珠，“现场表演”足足两小时。5月1日（周二）下午，代表团离开哈佛。

　　钱锺书致方志彤书之一

　　如上节所述，4月29日（周日）晚，哈佛设招待宴会。散席之后，钱锺书托人带给方志彤一封英文短笺。这就是本文要披露的第一封信。该信右上角用铅笔标出“1979年4月29日”，疑是方志彤接信后所自注。全信内容如下：

　　My Dear Achilles,

　　The moment you left, a bell suddenly rang in my memory. So you are the man who made a highly original contribution to the volume On Translation, ed. by Brower! Please accept this belated tribute.

　　Its great seeing you again. You look exceedingly distinguished with your white hair & black cane. But I have some doubts about the name Achilles; I retain some vestigial superstition in the magic of names. Isnt there such a thing as Achilles heel? And the heel is part of a leg, hence the trouble with your leg. Q. E. D.

　　I met Miss Liu last night. Our overcrowded agenda gets more overcrowded & the dinner at her house has to be called off. I asked her to tell you about it.

　　Many thanks for the visit & the books. Give my best love to your wife.

Yours more than ever,

C. S.

1979年4月29日钱锺书致方志彤的信

　　志彤兄：

　　你前脚刚离开，我就忽然想起来，布劳尔编的那本《论翻译》中，记得有一篇妙文，作者不就是你老兄嘛！请接受我迟到的敬礼。

　　再见到你，真好。你满头白发，再配上黑手杖，看上去帅极了。可我对你的名字“阿基里斯”，还是感觉有些不舒服。我这个人对于姓名的魔法，还是很迷信的。不是有“阿基里斯之踵”一说吗？脚踵是腿的一部分，所以你现在会腿脚不方便。证明完毕。

　　我昨儿晚上碰见刘小姐了。我们的日程排得不能再满了，去她家吃饭只得取消。我已请她通知你。

　　多谢你来看我，还送我书。请代我向尊夫人致意。

老友 锺书

　　此信落款“C. S.”，是Chung-shu（锺书）两字的起首字母。信背后还用中文写着“敬烦年玲女士便致 方志彤先生 钱锺书奉托”等字。

　　钱锺书突然间想起来的方志彤论文，题目叫作《论翻译之难》（“Some Reflections on the Difficulty of Translation”），最先收进芮沃寿（Arthur Wright，1913-1976；中国佛教史、思想史学家）所编《中国思想研究》论文集（Studies in Chinese Thought，芝加哥大学出版社1953年），后又收进布劳尔（Reuben A. Brower）所编《论翻译》论文集（On Translation，哈佛大学出版社1959年）。《论翻译》所收文章，都出自当世名家之手，如奈达（圣经翻译）、拉提摩（曾翻译荷马、维吉尔和但丁）、Muir夫妇（卡夫卡的英译者）、大语言学家雅各布森等。这部文集中，排在方志彤前面的是纳博科夫。

　　见到方志彤之前，钱锺书就看过《论翻译》，在《管锥编》第一册中还曾引用（1986年第二版，第56页）。钱锺书当时大概不知道Achilles Fang就是清华旧友方志彤，所以初读此书时未曾留意，直到哈佛见面时方才恍然大悟。方志彤此文是他的一篇得意之作，不少名家著作中（如乔治·斯坦纳的翻译学名著《巴别塔之后》），涉及中国语文时都曾加以引用。

　　“姓名的魔力”指姓名往往包含预示未来命运的谶语。罗马人有nomen omen的说法，翻译成中文就是“名，谶也”。“阿基里斯之踵”是大家熟知的英文成语，指致命的弱点。方志彤当时腿脚不方便，走路需拄拐杖，钱锺书便以几何证明的口气拿老友的英文名字打趣。

　　信中所提“刘小姐”指旅美作家刘年玲。刘女士笔名木令耆，曾创办海外中文文艺刊物《秋水杂志》，现任哈佛亚洲研究中心研究员。她在哈佛读书期间，选过两年方志彤的中国文学课，很得他的赏识。中国社科院代表团访问哈佛时，她负责各项接待事宜。钱锺书这封信中所提方志彤的来访，应指代表团抵达哈佛当天（4月28日），方去钱下榻的旅馆晤谈一事。方志彤送给钱锺书的书，是英文版《乐在轩藏明清画图录》，书名记在方志彤5月2日写给Huff的信中。

　　钱锺书致方志彤书二

第二封信写于1979年5月6日。此时，社科院代表团已离开哈佛五天，来到洛杉矶。钱锺书所用信纸抬头是Marina City Club，很可能是代表团下榻的饭店。方志彤对此信极为看重，接信后特意用打字机打出一份，也存在档案中：

1979年5月6日钱锺书致方志彤的信

　　May6.1979

　　My Dear Achilles,

　　Los Angeles is our last leg but one, & I seize the first spare evening after so many hectic days to drop you a few lines by way of shaking your hand & saying goodbye. I write now also because once I get home I shall be head over ears in the arrears of various kinds of busy idleness, & it would be quite some time before I could send you a decent letter.

　　Imagine our meeting again unexpectedly after a lapse of forty odd years! It deeply moved me to see you, in your disinterested dedication to learning, rise above worldly preferment & emoluments. It is a noble sight. Compared with your academic nudity, the honors & titles of your colleagues seem tawdry & philistine.

　　I have just received a letter from the director of the Indiana University Press about the publication of the translation of my novel. It enclosed for correction a sort of curriculum vitae jazzed up with a number of apocryphal anecdotes - where on earth did the writer get them? For instance: When a student at Tsing Hua, he was an arrogant young man, publicly scorning such eminent professors as Feng Yu-lan, etc. This, as you well know, is arrant & harmful nonsense. I set record straight as follows: ...an arrogant young man who cut lectures & kept very much to himself. Among his few intimate friends was Achilles Fang, the word wizard, as Marianne Moore called him, who was then a student in the department of philosophy. I wish to give a public testimonial to our friendship.

Goodbye & take good care of yourself. Give my love to Mrs. Fang. In case you meet Miss Liu, please.

（高峰枫）

转自 东方早报 2010年12月19日