百年清华

○叶永烈

2010年11月12日是著名数学华罗庚100周年诞辰纪念。在华罗庚生前，我曾经多次采访过他。

说实在的，一开始，华罗庚给我的印象并不太好——架子大。为了采访他，我从上海给他寄去公函，杳无音讯。到了北京，给他的办公室挂了电话，秘书说华老没空。我来到他的办公室，把介绍信递给他的秘书。秘书收下介绍信，却没有定下采访时间。“大数学家的架子太大！”我打消了采访他的念头。

时隔一年，我在北京出席会议，偶然，在代表名册上看到华罗庚的大名。我又动心了，试着给华罗庚住的房间里挂电话。铃声响过，有人接电话说：“我是华罗庚呀！”我提起了公函、介绍信之类往事，电话里居然说：“我不知道呀！”嗬，架子大，还装糊涂！我直截了当地问：“华老，我想采访你，不知道你什么时候有空？”电话里又居然说：“我现在就有空，你来呀！”嗬，这么痛快？！

我上楼，找到了他住的房间。那时大约晚上7点光景，屋里昏暗，只是床头柜上亮着一盏台灯。华老已躺在床上，双手捧着一本破皮外文数学专著。他让我在床前坐下来。我这才发觉，他的鼻子里插着橡皮管，床上放着一个枕头那么大的氧气袋。他有点不舒服。这时，我反而犹豫起来：华老生病了，采访会不会加重他的病情？他仿佛看出了我的心情，说道：“没关系。我晚上反正没什么事。秘书下班了。回家去了，这儿只剩我一个人。”

一聊，我明白了：原来，并不是华老架子大，是秘书“挡驾”！华老告诉我一个窍门：“以后，你晚上给我来电话。我没事儿，就让你来。”我自从知道这个“窍门”，在会议期间，差不多每个晚上都给华老挂电话，每次都得到他的同意。有一次，他有空，甚至还主动给我挂电话！就这样，我为他写了一篇报告文学。

确实，他是个平易近人的大科学家，坦率而真诚。幸亏有那次会议——不然，我会把“架子”跟华罗庚一直联系在一起，冤枉了他。

对了，关于华罗庚的“架子”，还可以添上两笔。

后来，我在上海一家银行采访一位30多岁的营业员，叫沈有根，他说起华罗庚。他手头有许多华罗庚写给他的信，我感到奇怪，他怎么会结识这位数学大师的呢？原来，他本来在北京上中学。“文革”开始的时候，听说华罗庚给贴了大字报，就跑到中国科技大学的副校长室里去看望华罗庚。就这样，认识了华罗庚。“不识时务”的他，居然拿出数学题，向华罗庚请教。在那样的时刻、那样的地方，怎么可以讨论数学？华罗庚把家里的地址告诉小沈，让他在星期天或晚间上他家。就这样，一个小数学迷成了大数学家的座上客。华罗庚教他数学，跟他聊天。迄今，小沈记得华老富有哲理的话：

“华老师，我准备自学数学。行吗？”

“准备自学的人，要比那些上大学的人，毅力大20倍才行！”

“具备什么样的基础，才能搞数学研究？”

“什么基础、学历都可以，关键在善于思索，独立思考！”

后来，小沈作为“知青”，到老家浙江萧山插队落户。临行，华罗庚题诗赠他。小沈给他去信，他总亲笔回复，从不叫秘书代劳……

对了，说起华罗庚的信，“戴维逊奖”获得者、长沙铁道学院数学教授侯振挺也有着类似的经历：他念中学时，听说华罗庚的大名，给他写了一封信，请教怎样学数学。华罗庚给他写了回信。就是那封信，决定了侯振挺毕生的道路……

对了，说起华罗庚的信，我也收到过呢。那是我查到了他最早的数学论文——发表在1930年《科学》杂志上的《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。我曾听他说起，手头已没有这篇文章，就复印一份送他。区区小事，他也亲笔复信：

叶永烈同志：

由大庆回来后，今天又将去呼和浩特，桌上见到有您寄来50年前拙作的复制品。

高谊至感，行色匆匆，聊书几行以谢。

华罗庚

1983．8．8．

他在“行色匆匆”之际，还要“聊书几行”，真令人感动。从那有点潦草的字迹似乎可以看出，他并不光给我复信，而是一口气亲笔回复了许多封信——连信封上的地址也都是他自己写的！

是的，是的。我们的数学巨匠毫无架子——因为他来自平民，他在名震世界之后依然保持着平民的品格。在我的心目中，华罗庚的形象是非常崇高的——这不光因为他在数学上开一代先河，而是他那样纯朴、那样率真。他与“架子”无缘！

转自 叶永烈的博客 2010年11月10日

http://blog.163.com/ye_yonglie/blog/static/114309137201010109250255/