百年清华

积少成多，就能做出像样的事情

1941年夏，摄于上海。当时，杨绛先生正在创作剧本。

1983年11月，杨绛先生在伦敦大本钟下留影。

2012年，杨绛先生在北京家中。

不惊不扰

“拿笔拿习惯了，就很难放下来”

一生没干过啥亏心事，也不怕鬼

2010年3月底，我把上次借的《我在“最中国”的学校》还给杨先生，又给她带去新织的另一副袜套。先生说：“上次你给我的，我穿了几次，老是舍不得，怕穿坏了。”她一手拿着袜套，一手挥动着包袜套的小丝巾，在厅里转了两圈——我还是第一次看到杨先生的“舞姿”呢!

杨先生让吴大姐从柜子里拿出一件毛衣，那是杨先生年轻时织的，是单元宝花样的墨绿色对襟毛衣，那针脚可真叫一个整齐。她说，“我织衣服时像台自动机器。”把一本书放在写字桌上，拿镇纸压住，她坐椅子上看，膝上放着正在打的毛衣，两只手忙碌地挑针绕线，眼睛只管看书，根本不用看手，书看好了，毛衣也织了一大截。但有一个条件，必须是简单的花样，平针、元宝针之类，这样不走脑子，脑子可以专心看书。她女儿钱瑗喜欢织花，眼睛得盯着，杨先生颇感心疼：“那多浪费时间啊，还怎么看书啊。”杨先生不仅会织毛衣，还无师自通自己裁剪衣服。买块布，在自己身上比一比，就裁起来，第二天，一件新旗袍就穿出去了。杨先生的女红全部是在去五七干校之前做的，干校回来后，就再也没做过了，“我也不知道为什么。”她说。

2012年1月，先生在家中读书间隙，靠着椅子小憩。

这天，我给杨先生带去一篇打印好的读后感，内容如下：

“2月24日文汇报笔会头条刊发了杨绛先生的《魔鬼夜访杨绛》。一看题目，就想起钱锺书先生也写过与“魔鬼”的对话。读过后，忍不住翻出钱先生写的《魔鬼夜访钱锺书先生》。对比着看，还是颇有意味的。

“他们两个人的文字，都曾在阴阳两界的语境中穿梭，钱文如上述文章和《论快乐》等，杨文如上述文章和《“遇仙”记》《我们仨》《走到人生边上》等。借着和鬼神的对话及冥冥之中的意象，或针砭时弊表陈好恶，或用更沉静的方式倾诉对某人某物某事的爱和怀念、用更性灵的方式完成通灵，或审视对神灵的敬畏、来完成某种心理暗示……”

杨先生拿着这篇读后感，问：“这谁写的呢？”我答：“我写的啊。”先生美滋滋地笑，她说：“常动动笔，对脑子好。知识分子是‘不拿枪的战士’，笔就是枪，拿笔拿习惯了，就很难放下来。”

先生和我聊起了鬼神的话题。《魔鬼夜访杨绛》的开头和结尾是真实的，中间则是想象的，通过和鬼神的对话来讲出自己的心里话。虽无科学证据，但杨先生认为人是有感应的。“比如，当初我家阿瑗刚刚咽气的时候，钱锺书躺床上　(在另一家医院)，突然睁开眼对我讲：‘阿瑗回家了。’他说的回家就是说去了‘那头’。”杨先生又聊起春秋时期的伯有，为人凶悍而遭到暗杀，死后成为厉鬼，附在仇人身上，想叫谁死谁就得死。杨先生说她一生没干过啥亏心事，也不怕鬼。想当初，读中学的时候，就是因为她的一句“我不怕鬼”，才发生了之后她所写《遇仙记》里所讲述的故事。用尘世间的道理无法解释，但即使梦游一遭天府地国，她也是心里坦荡不惊不扰。

世事宽容

“我不仅不退化，还进化了呢”

“我管孩子可有一套了”

7月17日是杨先生生日。她不喜大家上门祝寿，所以我特意避开这个日子，只在之前或之后一段时间去看她。2010年6月12日和7月28日，我又分别去了两趟，带去一面水晶相架，那是先生与我的合影，还带去一个亲手钩的手袋，以及一坛八宝豆豉。

杨先生端详着合影中的她，说“太胖了”，并指指自己的脖子。我知道她的意思，她是说看上去像有双下巴。同一张照片，我们关注的是她灿烂的笑、她的健康和精神状态，她介意的是脖子上的细节，岁月刻在外表上的痕迹。平时尽管大门不出二门不迈，但先生的头发梳得顺顺溜溜，衣服干净整洁。

我把手袋交给吴大姐，说，“您买菜时可以装装钱包什么的。”杨先生耳背，但眼尖，接过手袋，以为是我送她的。先生擅长棒针而非钩针，因而对手袋上双线错花的钩法大为赞叹。她关照吴大姐：“把我的眼镜、我的药都放里边，再也不会到处找啦。”我和吴大姐相视一笑。先生觉得我和大姐笑得诡异，打趣道：“别说我坏话啊，我可都听得清。”这让我和大姐更乐了。

那一坛豆豉，商标是四个字的行草。我和大姐辨识：“沂蒙红——”最后一个字太草，我俩都不认得。杨先生眼尖，“那是‘沂蒙红烧’!”“红烧？”我和大姐都纳闷了，大姐反问：“那最后一个字是火字旁吗？”杨先生指指商标下的一行小字，那是生产厂家，写的是“沂蒙红嫂”。

杨先生有意无意的幽默一波接着一波，她说：“可今天来的是个绿嫂。”说的是我，我正好穿了一身绿裙子。“瞎逗!”大姐笑，“您把她说成嫂，不怕把她说大了？”杨先生略一思量，“那就叫绿娘吧。哦，也不对，应该叫——”我会意，和先生同声说道：“绿——姑!”

先生说，“我晚上喝粥，就点儿‘绿姑’带的‘红嫂’吧。”自从近年来不再下楼遛弯，杨先生的活动量大大减少，无非是做做八段锦，从这间屋遛到那间屋，又从那间屋遛回这间屋，其他大部分时间坐着，腹部略微胖了，但整体还是很清瘦。杨先生不认为这归功于自控力，而是她真的对任何食物没有兴趣了，“没有好吃和难吃的分别，只有什么应该吃，什么不应该吃。”

但杨先生那些天对吃蒜很感兴趣，原因是吃蒜可以保护心脏，而且杀菌，一顿不多吃，也不直接吃，而是拌了黄瓜吃。先生回忆起在干校劳动的时光，“那会儿，馒头随便吃。一手拿馒头，另一手拿一瓣儿蒜，啃一口馒头，咬一口蒜。”杨先生是南方人，但长期在北方生活也让她习惯了北方的吃法，吃大蒜，吃大葱，都很在行。她说：“像北京烤鸭，卷烤鸭卷的时候，必须放几根大葱才有那个味道。”我问：“您这会儿说北京烤鸭，难道一点都不馋吗？”“不馋，都‘食’贯满盈了。”

前些天，吴大姐买蒜时，几头几头买。杨先生建议，买一鞭吧，挂着，慢慢吃。大姐应了一声。过些日子，先生看大姐还没买，又建议了一次。我去的时候，先生向我“告状”：“我想要一大鞭子蒜，她老不给买。”大姐在一旁乐：“奶奶不知道外面正在‘蒜你狠’。等便宜些，我就给买回来。”

大姐劝杨先生少吃点蒜，吃多了胸闷，也容易眼花。说到眼睛，奶奶是很骄傲的：“很多人年纪大了眼睛会退化，我不仅不退化，还进化了呢。”原来，2005年前后，在一次体检中，杨先生一只眼睛0.8，一只眼睛0.7，被医生诊断为轻微白内障，建议一年后做手术。一年后再去看医生，白内障消失了，两只眼睛都1.0了。眼明心亮对杨先生而言，真是福分。对于把绝大部分生活乐趣寄托在书海里的她，上帝在对她剥夺听力还是视力的选择中，还是仁慈的。

这次过生日，杨先生给吴大姐包了个红包。吴大姐逗她：“下个生日您是100周岁，到时候还得给赏钱的哦。”吴大姐说，先生其实对钱并不在意，从来不查账、不猜疑、不管头管脚。先生自己也说，“我对保姆阿姨是很好的。”几十年间，先生用的保姆加起来不超过10个，保姆一待就是好几年甚至十几年，后来都是因为自家有婚丧嫁娶之类的事情，不得不离开的。其中也有不尽如意的保姆。杨先生几乎给每个保姆都写过回忆文章，有一些啼笑皆非的细节，有对人性的挖掘，更有对生活的感恩和对世事的宽容。

吴大姐为了照顾杨先生，自己的家照顾不到，大姐说：“我们全家都为奶奶服务。”吴大姐的儿孙们也都见过先生，管她叫“奶奶”、“太奶奶”。我问先生：“孩子们都听您话么？”“听啊，我管孩子可有一套了。”先生教过三年小学。那时候的老师，大都是师范毕业，或者来自教育系统，先生都不是，但就属她教得最好。“称呼很有讲究，不能称学生‘小朋友’，必须直接叫他们的名字，一叫名字，就把他们给镇住了。”杨先生颇为自得地介绍她的“教书经”，“我能用三堂课把全班所有孩子的名字都记住，第一拨记住的，是最调皮捣蛋让人头疼的孩子，第二个‘三分之一’，记住最听话、读书最好的孩子，最后一拨，是中不溜的、不怎么显眼的孩子。”

我们聊天的时候，重庆台正播着电视连续剧《还珠格格》。我很好奇，“奶奶，您看这个？”

先生答：“也看啊!　我听不见，但可以看字幕啊。”吴大姐手持遥控器，让先生选台，先生突然兴奋了，“那不是陈道明嘛!”陈道明是钱杨夫妇的老朋友，他在饰演《围城》里的方鸿渐之前，还专门去拜访了夫妇俩。

捍卫纯洁

“趁我还健在，把故事结束了吧”

怎么可以做那么多事情?“我有个窍门”

有段时间没有去，2011年6月再去时，我才知道，前一阵杨先生一直在动笔写的是中篇小说《洗澡之后》，算是《洗澡》的续集。书稿已经交给出版社了，杨先生将书名暂定为　《学习“图书馆学”之后》。在《洗澡》结尾部分，女主人公姚宓正打算去读“图书馆学”，她和男主人公许彦成的感情陷入进退两难的境地。

这时，我说出了藏在我心中的一个疑问：“我看《洗澡》，感觉许彦成和姚宓的感情非常纯洁，可我在网上看到另有一篇文章说，姚宓很虚伪，是个自私、缺乏道德和同情、心计深远的狠毒的小女人。这怎么回事啊？难道是我理解错了吗？”

杨先生说：“我就要让他们俩成一对儿。”虽然没有直接解答我的问题，但我知道了答案。

杨先生在年过80之后，曾毁掉一部已经写了20章的长篇小说《软红尘里》。讲到毁掉的原因，她用了四个字“大彻大悟”，并决意不再写小说。可她为什么又写了《学习“图书馆学”之后》(即《洗澡之后》)呢，我没有追问。

2003年春，杨绛先生在三里河寓所。 (均人民文学出版社供图)

3年后，当我获准为《杨绛全集》9卷本和《洗澡之后》单行本出版做独家专题报道时，我从《洗澡之后》的前言中，知道了原因。“《洗澡》结尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭……有读者写信问我：那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：‘那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧……”杨先生续写《洗澡》，为的是捍卫纯洁。

《洗澡之后》更像一部爱情小说，而且是非常理想化的爱情小说——要让许彦成和姚宓终成眷属，就得让许彦成先变为自由身。那杜丽琳怎么办呢？　她爱慕丈夫，维护丈夫，只是有点俗，但她没有错啊，所以得给杜丽琳“找一个”。杨先生“让”杜丽琳去干校劳动，然后“让”她和一同下到干校的叶丹相互爱慕，这样，杜丽琳就先提出了离婚。那么罗厚怎么办呢，他一直敬重、守护姚宓。这好办，把姚宓的同学“介绍”给他……总而言之，《洗澡之后》　撮成了三对儿，事事圆满，看得让人好欢喜哟!

杨先生很忙碌，不仅写小说，还正在给《堂吉诃德》第四版校订译文，还要继续整理钱先生留下的手稿，但她忙而不乱，甚至看上去是慢悠悠的节奏。我问：“您不紧不慢的，怎么可以做那么多事情呢？”

“我有个窍门啊，现在传授给你。”她的窍门，便是在同样的时间里，尽量利用不同的身体器官，做不同的事情。比如，吃饭的时候听广播、看电视，看书的时候在桌子底下打毛衣。另外，还要利用零碎时间，做零碎事情，积少成多，就能做出像样的事情了。