百年清华

闻一多、梁实秋因青春期浪漫，在清华前后，都特别重视诗作的想象和情感抒发。闻一多说“真诗人都是神秘家”。梁实秋认为“诗的主要的职务是在抒情”。

但留学美国后，他们的美学追求都发生转变。梁实秋强力批评“现代中国文学之浪漫的趋势”。闻一多也逐渐倾向古典主义。闻一多倡导新诗的“三美”理论，梁实秋则坚守文学的“人性”价值，均为创作和理论做出突出贡献。他们有自己的独特认识，这才敢于引领潮流挑战权威。

梁实秋追随白璧德，尊崇古典主义节制原则，这就必然反对革命文学。因此他攻击鲁迅，强调文学没有阶级性。虽然闻一多也反对革命文学，但他却选择沉默。在鲁迅追悼会上，闻一多充分肯定鲁迅，抗战后期，甚至“向鲁迅忏悔”。还由前期“国家主义”者，转变为后期民主主义者。最终面对强权的手枪，为人民利益献出宝贵生命。梁实秋则不然，他始终没改变绅士遗风，坚守着古典主义追求。即便抗战烽火中，仍沉浸在《雅舍》，“随想”着他之《修养篇》乃至《饮食篇》。

那时和梁实秋同在大后方的闻一多，却正转变发展为“时代的鼓手”。闻一多和梁实秋这最终差异，原因当然很多更非常复杂。但我们强调最重要者，是梁实秋没有闻一多那种“诗人主要的天赋是‘爱’，爱他的祖国，爱他的人民”这高尚情操。闻一多适应时代潮流需要，他虽然献出宝贵生命，但其生命不死，必将彪炳中华民族史册。