百年清华

钱锺书和杨绛

读民国旧刊《国风》，看到钱锺书在清华读书时写给杨绛的情诗，深情绵邈，其中竟有“答报情痴无别物，辛酸一把泪千行”的哀婉凄艳。如此煎心衔泪之句打破了包括笔者在内的大多数人的理想化认识——才子佳人似乎都是一见钟情。

有人问杨绛：“您和钱锺书先生从认识到相爱，时间那么短，可算是一见倾心或一见钟情吧？”杨绛答：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。”其中的曲折便蕴含在这些肝肠寸断的诗句中。钱锺书“十九岁始学为韵语，好义山、仲则风华绮丽之体，为才子诗”。其恩师陈衍在1932年为《中书君诗》所作的序中告诫他说：“未臻其境，遽发为牢愁，遁为旷达，流为绮靡，入于僻涩，皆非深造逢源之道也。默存勉之。”（转引自刘永祥：《读〈槐聚诗存〉》）大概由于恩师警勉，钱锺书遂有“壮悔”之意，没有将这些绮丽悱恻的情诗收入《槐聚诗存》。钱锺书写给杨绛的这些“彩笺兼尺素”便尘封在故纸堆里。

1932年春，因为“一·二八”事变，苏州东吴大学停课。一部分学生到北平各大学借读，杨绛借读于清华大学，有缘与被誉为“人中之龙”的无锡才子钱锺书相识。后来杨绛的母亲取笑女儿说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”其实杨绛1933年考入清华外文研究所时，已经同钱锺书相识。杨绛1933年秋入清华读书，此时钱锺书已从清华毕业，赴上海光华大学任教。

杨绛和钱锺书都应感念一个人，那就是时任清华校长的罗家伦。也可以说罗家伦是他们的“红娘”。正如张爱玲在《爱》中所说的一样：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说。”在罗家伦任清华校长的1932年，清华正式开始招收女生，包括插班生在内，每年不过30余人。后来尽管历年数目有所增加，但依然是男多女少。据1933年毕业于清华的孙碧奇回忆：自从招收女生之后，清华园一时大乱，“男生改变生活方式，闲来无事，‘胡堂走走’，即往女生宿舍古月堂访友之谓，每于夕阳西下，俪影双双，徘徊于西园道上。而粥少僧多，互相角逐竞争剧烈，事态多端，谣诼纷纭。”清华的学生多是世家子弟，家境优裕，是女生择偶的首选，所以在当时流行着“北大老，师大穷，只有清华好通融”的顺口溜。这是也众多女生择偶的金条玉律。罗家伦这位功德无量的“红娘”自己并不知晓，他招收女生的政策，短短一年之内促成了数十对情侣结为秦晋之好。据《清华校友通讯》（新83期，1983年4月29日，第17页）记载，1933年即钱锺书毕业的这一年（清华招收女生的第二年），在清华鸳鸯谱上有名可稽的竟有16对之多。钱锺书和杨绛即是其中的一对。还有一对后来也赫赫有名，他们即吴晗（1934级）与袁震（1933级）夫妇。

1932年的钱锺书，经过萤窗雪案、刮垢磨光，已学成满腹文章，享誉清华校园。不过，他追求才貌绝代的杨绛，并不是司马相如那样，弹奏一曲《凤求凰》便赢得芳心。据吴学昭《听杨绛谈往事》：1932年初，东吴大学因学潮停课，杨绛北上清华借读。来到北京的当晚，她就见到了钱锺书。两人在古月堂前打了个招呼，便各自走开。这次偶然相逢只是匆匆一见，甚至还没说过一句话，却令彼此相互难忘。杨绛告诉吴学昭，她和钱锺书都非常珍重第一次见面。她和钱相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。吴学昭还谈到：钱锺书的表弟孙令衔告诉表兄，杨绛已有男友。又跟杨绛说，他的表兄已经订婚。但钱锺书就是存心要和杨绛好。钱锺书写信给杨绛，约杨绛在工字厅客厅相会。见面后，他开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛则说：“我也没有男朋友。”从此，两人鸿雁往返不断。慢慢地，两人或在林间漫步，或在荷塘小憩，开始了60余年的相爱相守。

杨绛《记钱锺书与〈围城〉》一文以及其它记述却与上文存有抵牾。杨绛说，她初见钱锺书——“他穿着一件清布大褂、一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。”说她与钱锺书一面之遇后彼此相互难忘，未免有些夸张。杨绛说，她不走荷塘小路，太窄，只宜亲密的情侣。她和钱锺书经常到清华的气象台去。气象台宽宽的石阶，可以坐着闲聊。此外，钱锺书和杨绛第二次见面，钱说：“我没有订婚。”杨说：“我也没有男朋友。”稍一思考，便觉过于突兀，令人费解。据《听杨绛谈往事》所载，杨绛初见钱锺书，陪同她的是钱锺书的表弟孙令衔。他告诉杨绛：钱锺书已订婚。他也告诉钱锺书：杨绛在清华园有了男友。由此可见，正是孙令衔引发了钱锺书和杨绛类似于宝玉与黛玉的明心之语。这就出现了两种情况：要么孙令衔说的是实情，要么孙令衔是“造谣”。无论哪一种情况，都使人迷惑难解。

不过有一点可以肯定，钱锺书与杨绛并非一见钟情，而且颇不顺利。从杨绛写于1934年的颇具自传色彩的短篇小说《璐璐，不用愁！》中，我们可以寻绎出蛛丝马迹，管窥蠡测到杨绛恋爱时期的内心纠结。这篇交给朱自清“散文习作课”的作业，写的是一个叫璐璐的女生，处在恋人选择的十字路口，取舍难定。面对两个追求者汤宓和小王，她犹豫不决，甚至通过抓阄的方式，决定是“答应汤宓”还是“不答应汤宓”。小王更令人气恼，他的表妹“暑假造谣说她和小王订婚了，说她图小王的钱，大概就是她——一定是她！”而后来“小王和他表妹订婚了。真是个不要脸的东西！抢人家的！怪道要造她的谣言。”璐璐和汤宓吵架，原因是“汤宓又向璐璐求婚，璐璐还是回答‘不知道’——璐璐真是不知道自己愿意不愿意。汤宓说璐璐耍他，问了两年总说‘不知道’；不爱他，就别理他，大家撒开手。璐璐哭了。她说：‘又没有请你来！’”当然，我们不能机械地把这篇小说当成“自叙传”来猜笨谜，但不难看出，作者是借小说纾解恋爱时期的某种情绪甚至愤怒的，尤其是汤宓向璐璐求婚的细节颇有意思。因为，当时钱锺书向杨绛求婚，被拒绝了。

钱锺书《壬申年秋杪杂诗并序》（1933年12月1日《国风》半月刊第3卷第11期）

钱锺书同杨绛相处以后，因为自己即将毕业，一心想和杨绛同学一年，要她投考清华研究院。但杨绛暑假报考清华研究院还不够资格，得加紧准备，留待下年。钱锺书要求订婚，杨绛不能接受他的要求。杨绛不像钱锺书那样热烈，也没有他那么急切——她还不想结婚呢。钱锺书以为杨绛从此不理他了，大为伤心，这才引出了《壬申年秋杪杂诗并序》（录十首）（1933年12月1日《国风》半月刊第3卷第11期）中颇具李义山风格的伤心断肠之句（诗前有序云：“远道棲迟，深秋寥落；口答然据梧，悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次，随得随书，聊致言叹不足之意；欧阳子曰：‘此秋声也’！”）：

著甚来由又黯然？灯昏茶冷绪相牵；

春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年。

海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难；

巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。

颜色依稀寤寐通，久伤沟水各西东；

屋梁落月犹惊起，见纵分明梦总空。

缠绵悱恻好文章，粉恋香悽足断肠；

答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。

不觉前贤畏后生，人伦诗品擅讥评；

拌将壮悔题全集，尽许文章老更成。

相如卖赋未全贫，富贵侵身语岂真！

错认退之谀墓物，攫金谁是姓刘人？

依娘小妹剧关心，髫瓣多情一往深；

别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒，

如此星辰如此月，与谁指点与谁看！

困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；

苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休；

春有春愁秋有病，等闲白了少年头。

钱锺书“柔情似水”，但“佳期如梦”，他还是“忍顾鹊桥归路”。“罡风弱水到应难”“青鸟辛勤枉探看”“见纵分明梦总空”之绝望，“粉恋香悽足断肠”“辛酸一把泪千行”之酸楚，“泥煞衾函梦不圆”“百虫声里怯孤眠”之苦思，“峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休”之痴情，真可谓“情似雨馀黏地絮”。这些诗句包蕴密致、精丽深隽，深得李义山、黄仲则风华绮丽之风。“瘦影自怜清水照，卿须怜我我怜卿”（冯小青《怨》），钱锺书的一片痴情，终于感动了杨绛，两人恢复通信，约定终身，成为文坛佳话。正如钱锺书1935年8月13日赴英求学时，友人冯振志贺诗（题目为《钱默存新婚，即偕往英国留学，赋此志贺》）所云：

从此连枝与共柯，不须更赋忆秦娥。词源笔阵驱双管，鬓影眉峰艳两螺。

坐驾波涛渡瀛海，羞谈牛女隔天河。张华妍冶休轻拟，要识风云气自多。

钱锺书曾说同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁。丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫。于是，婚姻的基础便不牢固。他们是同行，却举案齐眉、相敬如宾，成为“二十世纪中国文学界唯一一对才华高而作品精、晚年同负盛名的幸福夫妻”（夏志清语）。钱锺书、杨绛夫妇学问无有涯际，令人仰止；感情如松柏老而弥笃，令人叹慕。他们的学问如我等凡夫俗子很难置喙，但我相信：他们的感情生活与凡人并无大的不同。尤其是少了钱锺书清华时期写给杨绛的情诗，缺少了他为杨绛“风露立中宵”的细节，他们的“爱情神话”即使不陷于苍白，也要流入庸俗了。