百年清华

胡适为什么反感冯友兰?

2016-12-05 | 唐山 | 来源 《北京晚报》2016年11月11日 |

去日南边望北云,归时东国拜西邻。

若惊道术多迁变,请向兴亡事里寻。

这首诗出自哲学家、教育家冯友兰之手。冯友兰是中国近代以来泰斗级的哲学大师,被认为是中国现代哲学史上“最先具备哲学史家资格的学者”,对许多西方人来说,冯友兰就是中国哲学,中国哲学就是冯友兰。

然而,冯友兰的老师胡适对其却颇不欣赏,1961年4月30日,胡适在与朋友交谈中竟称:“他(冯友兰)本来是个会打算的人,在北平卖了不少的房地产。1950年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去,冰箱里都装满东西,带到大陆去做买卖,预备大赚一笔的。他平日留起长胡子,也是不肯花剃胡子的钱。”

其实,冰箱之说是误传,冯友兰确实从美国买回一台冰箱,但后来捐给了清华大学医院。

刻薄如此,似非胡适风格,冯友兰究竟怎么得罪胡适了?

杜威更看好冯友兰

1895年12月,冯友兰生于河南唐河县。

冯家祖籍山西高平,清初至唐河县,并在那里发家。传说一日大雨,有卖布老人将沾湿的布寄存在冯家,此后老人再未归来,冯家遂将布出售,因而大富。

冯友兰少年时家有1500亩地,故6岁时便入家塾。他的弟弟、妹妹均学有所成(弟弟冯景兰是地质学家,妹妹冯沅君是文学史家),号为“三冯”。

冯友兰从小口吃,13岁时,他的伯父在春节时出了一个灯谜:“慈禧太后过生日——打一字。”无人能应,冯友兰说:“慈禧太后生日是十月十日,合起来恰好是‘朝’字。”冯友兰的父亲大为惊异。

1915年,冯友兰考入北京大学,“到了1917年,胡适到北大来了。我们那时候已经是三年级了”,而胡适教的是大一,所以胡只在名义上是冯的老师。

大学毕业后,冯友兰在河南第一工业学校任教,次年考取官费留学生,在去美国攻读哲学前,他特别咨询胡适,胡问道:“你要学新哲学,还是学旧哲学?”冯友兰表示他要学新哲学,胡适说:那你就不要去哈佛大学,去哥伦比亚大学吧。

胡适也是哥伦比亚大学毕业生,他曾说:“我的思想受两个人的影响最大:一个是赫胥黎,一个是杜威先生。”杜威是美国著名哲学家,在哥伦比亚大学任教,但杜威对胡适学业的评价不高,却称赞冯友兰是“真正的学者材料”。

1923年,冯友兰获得博士文凭。

青年冯友兰

成了清华的曾国藩

冯友兰回国后,谋职颇不顺,只能在刚成立的中州大学(今河南大学前身)当教授。

1925年9月,冯友兰给胡适写信,说:“近见报载教育部将设国立编译馆,未知果能办成否……若有机会,甚望先生为图之也。”信末落款为“学生冯友兰鞠躬”,可谓谦恭已极,但胡适似乎并未帮忙。

推测原因有二:首先,求胡适谋职的人太多,他与冯友兰并无深交;其次,冯友兰口吃,胡适认为他英文糟糕。

此后几年,冯友兰均漂泊不定。

1928年6月,国民党北伐入京,蒋介石派他的秘书罗家伦出任清华大学校长,同年9月,冯友兰被清华大学聘用,冯称找到了“安身立命之地”,此后他长期在清华,直到1952年院系调整才离开。

当时清华大学与燕京大学均靠外资,故教员能按时领到工资,可以一边教书一边做学问,是令人向往的职位。此前冯友兰已在燕京大学任教,但他嫌弃“教会学校(指燕京大学)出身的人有一种教会味,其精神面貌跟中国人办的学校出身的人有显著的不同”。

在清华,冯友兰展现出善于处事的长处。1930年,清华学生发起“驱罗”运动,罗家伦被迫辞职,罗的亲信杨振声、张广舆等纷纷离去,冯友兰却扛过了“倒冯”风潮,此后梅贻琦当校长,冯友兰又成了梅的亲信,冯友兰也被人戏称为“清华的曾国藩”。

被鲁迅称为“安分守己”

1930年,冯友兰将刚完成的《中国哲学史》送给胡适,胡很快回信,对《老子》写作时间这一问题提出异议。

冯友兰认为《论语》早于《老子》,因为:首先,“孔子以前,无私人著述之事”;其次,“《老子》非问答体”;其三,“《老子》之文为简明之‘经’,可见其为战国时之作品”。

胡适认为这三点均不能算是证据(后来考古发现证明,胡适的说法是正确的)。

冯友兰撰文公开回应胡适,对于第三点,竟称“我是引用傅孟真(傅斯年)先生说”,胡适认为冯这是“丐辞”。

对于胡的质疑,冯友兰再度公开答复:“我并非考据家……我的贡献就是指出现在所有证《老子》一书晚出的证据,若一一看起来,都是不充分的证据。但合起来,却是很强有力的证据。”此辩法已近乎无聊。

1930年后,冯友兰学术成绩不断,他在清华的地位也不断上升,成为梅贻琦、叶企孙之后的第三号人物。胡适此前因《中国哲学史大纲》闻名,冯友兰的哲学史研究后来居上,令二人关系微妙。

1934年,冯友兰到英国讲学,经法国、瑞士、德国后到苏联访问,最后在捷克的布拉格参加国际哲学会议。回国后,冯友兰突被何应钦部下特务捕去,原来特务们得报告称有中共代表赴俄,带回重要信息,误认为冯友兰就是中共代表。经清华校方斡旋,第二天将冯放回,何应钦并电令相关人员道歉。

一个多月后,鲁迅在给友人信中称:“安分守己如冯友兰,且要被逮,可以推知其他了。”

联大校歌究竟是谁写的

抗战爆发后,北大、清华、南开组成西南联大,由于清华实力最强(1937年时,联大全校共有教师148人,其中北大55人,南开只有20人,清华占教师总人数的50%),故冯友兰出任哲学系教授兼文学院院长。

联大当时矛盾重重,学生在搬进新宿舍后不久,三位校长巡视,蒋梦麟认为不宜居住,张伯苓则说学生应该接受锻炼,蒋反驳说:“如果是我的孩子,我就不要他住在这宿舍里!”张伯苓则说:“倘若是我的孩子,我一定要他住在这宿舍里!”

蒋梦麟曾给胡适写信:“有时不免痛责兄(指胡适)与雪艇(王世杰)、孟真(傅斯年)之创联大之议……我发狠时很想把你们三人一人一棍打死。”

冯友兰曾将联大形容为旧社会大家庭,下面各房都有私房,却都靠着大家长活。冯友兰等人艰难维持局面,体现出教育家的风采。

北大文科不甘心被清华压制,罗常培等人多次写信邀请胡适回国重振北大,胡适未予回应。此时冯友兰亦出言不慎,一次有人拿论文《1927年以前胡适对中国文化界的影响》请教冯友兰,冯说这个题目很好,“因为过了1927,他(指胡适)也就没……没……没得影响啦”,冯甚至在课堂上也公开这样说。

值得一提的是,冯友兰还是联大校歌的词作者,此前人们多误认为是罗庸,但据《朱自清日记》,1938年10月30日,校歌委员会接受了罗庸所写歌词,可到1939年6月14日,校歌委员会又决定改用冯友兰写的歌词。

让蒋介石潸然落泪

不少人认为冯友兰因1934年被捕而倾向左派,其实后来冯友兰与蒋介石颇有来往。

蒋介石想利用哲学统一思想,曾4次接见哲学家贺麟,此外蒋在重庆办中央训练团,请冯友兰来讲“中国固有道德”。蒋介石思想趋传统,更青睐马一浮、冯友兰、钱穆、萧公权等国学功底深厚的学者。

据冯友兰说:“凡是从别的城市到重庆去的比较知名之士,他(指蒋介石)都照例请吃一顿饭。我差不多每次到重庆,他都送来一张请帖,请去吃饭。”到重庆时,也曾有人邀冯友兰去《新华日报》讲座,冯谢绝了。

1943年,舆论界对蒋介石专制统治的不满之声日趋激烈,蒋梦麟让冯友兰写信劝说蒋介石,由陈雪屏代转,陈雪屏称该文为“当代大手笔”,雷海宗也说“即使你(指冯友兰)写的书都失传了,这一篇文章也可以使你不朽”。据陈雪屏说,蒋介石看了这封信后,“为之动容,为之泪下”。

1945年1月,蒋介石再度宴请冯友兰,听说冯母去世,蒋说:“我不知老太太去世,如果知道,我要叫刘主席(当时河南省主席刘茂恩)去吊祭。”蒋还亲自为冯母书写了墓碑,让冯觉得“很有面子”。

因与蒋介石来往过密,联大学生画漫画讽刺冯友兰是“政治哲学家”,并称冯的《贞元六书》是为了阿谀蒋介石而作。

冯友兰与蒋介石来往密切的信息传到远在美国的胡适的耳朵里,使胡对冯的偏见日深,他曾说:“冯友兰虽曾出国门,而实无所见。他们(指冯友兰、钱穆等)的见解多带反动意味,保守的趋势甚明,而维护集权的态度亦颇明显。”

以气节论人未免残酷

其实,冯友兰此时并无仕进之心,孔祥熙要办孔教会,请冯出任会长,冯谢绝道:一是没有办这种会的必要;二是如果要办,我也办不了。蒋介石曾想让冯当国民党中央委员,也被冯谢绝。

1948年,在中研院院士推选中,胡适提名了汤用彤、金岳霖,却没提名冯友兰,而冯当时在国际学术界的影响力显在汤、金之上,有趣的是,冯友兰也没提名好友陈寅恪。

1948年12月,陈雪屏从南京飞抵北京,梅贻琦请客,约几位清华教授作陪,大家皆知陈此行目的,心照不宣,陈说谁愿走,可乘他的飞机,在座者相顾无言,不置可否,因大家“对共产党并不了解……但是对国民党我们是了解的”。

1954年,冯友兰在批判胡适运动中撰文说:“实用主义者的胡适,本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’,是可以随便装扮涂抹的。”胡适则在日记中写下:“重看冯书两遍,想说几句好话,实在看不出有什么好处。”

此后冯友兰言语屡屡失当,晚年他在《三松堂》中忏悔道:“我在当时的思想,真是毫无实事求是之意,而有哗众取宠之心,不是立其诚而是立其伪。”不过,学者周质平先生认为,在非常年代,以气节论人未免残酷,他认为冯友兰善变中包含着游戏人间之意,实为讽世。

冯友兰的老师兼老友梁漱溟曾一语道破:冯貌似儒家,但从行事看,更接近道家。可惜胡适未悟到这一层。


相关新闻

  • 142022.09

    王子光︱珍品藏书:《联大八年》

    我面对书桌上的一本《联大八年》。这本封面残破,纸张粗糙发黄,印刷拙劣的旧书,却是我藏书中的珍品。因为这本书联系着我敬爱的两位国立西南联合大学的老师闻一多和吴晗还有两位当年共同学习、共同战斗过的同学严令武和西奎安。《联大八年》汇集了国立西南联大(有人称之为中国教育史上的奇迹)的一些珍贵的原始史料,它珍藏着我们那一代人青春的足迹。1978年秋,我因编辑《闻一多纪念文集》和协助苑兴华同志编辑《吴晗和〈海...

  • 242009.01
  • 192010.09
  • 182015.11

    “爷爷冯友兰把生命给了哲学”

    听冯珏(冯友兰外孙女,现TOM在线执行董事、执行副总裁)讲冯友兰(1895-1990,著名哲学家、教育家)的家族故事

  • 072013.06
  • 292020.07

    用哲学抗战:冯友兰的爱国思想与哲学实践

    正是有感于中华民族处于生死存亡的危难之际,冯友兰结合民族的危难和国家的兴亡的实际感受,系统地反思了中华民族的精神生活,并且把那些传统文化中的精华赋予其....

  • 292016.07

    冯友兰的两年海外生活

    冯友兰的长子冯钟辽回忆与父亲1946-1947在美国的生活。

  • 172008.11
  • 232023.08

    冯友兰和他的旧邦新命

    河南省唐河县城西北部,有一片青砖灰瓦的建筑群,不起眼的外型,却是中国的一片文化高地。这里生动的展览能把游客带入到真实而又玄妙的哲学天地间,这就是冯友兰纪念馆。迈进古色古香的纪念馆大门,第一进院落正房门口,挂着一副木刻对联:阐旧邦以辅新命,极高明而道中庸。上联说的是冯先生的平生志向,下联则是冯先生要达到的精神境界。“旧邦新命”源于《诗经·大雅·文王》中的“周虽旧邦,其命维新”,原意为周虽然是历史悠...

  • 272009.02