百年清华

有一则广为流传的“佳话”：1930年代，钱锺书、夏鼐、吴晗在北京清华大学校园内，被人并誉为“三才子”。还有的说法是再加上一个朱湘，或者换成张荫麟，组整成所谓清华“文学院四才子”的合称。其实，这些都是后人编造的。然而有人轻信了，以讹传讹，一本正经地作为真的史实写入有关论著、传记中。甚至在清华大学自己人撰写的有关校史、院史的文章中，也出现了所谓“三才子”或“四才子”，引以为荣，殊不知不值识者之一哂！

前些日子，我读上海华东师范大学出版社出版的《夏鼐日记》，发现钱锺书、夏鼐二位当年其实根本就不认识，当时也根本不会有人将他们二位联系起来说事。至于“文学院四才子”云云，就更为荒唐无稽了。因为朱湘早在1920年入的清华，张荫麟则在1921年，与钱锺书、夏鼐、吴晗三人本非同时；更何况朱湘、张荫麟在清华读书时，清华园里还根本没有什么“文学院”呢！

钱锺书1929年入学清华，1933年毕业；夏鼐则是1931年二年级时从燕京大学转入清华，1934年毕业。这样算下来，他俩同在清华园读书的时间只有两年。钱锺书是在外文系学习，夏鼐则是历史系学生。虽然后来有那些并称他们为“三才子”“四才子”的“佳话”，然而“煞风景”的是，创作此类“佳话”的人提供不出他俩当时有过来往的依据。至少，今从完整保存的夏鼐1931年至1933年的详尽的大学日记中，没有见到任何与钱锺书有关的记载。在钱锺书的文章中，也从来未见提到过当时的夏鼐。

而在1934年2月20日的夏鼐日记中，我看到这样一段记载：“今天晚上，小张忽同我谈起说：‘鼐！你的处世方法非改换不可！我遇见几个同学都不知道你的姓名，大家谈起历史系的高材生，都仅知吴春晗不差，而不提起你的姓名。……’”

夏鼐这段日记里写到的“吴春晗”，就是吴晗。可知吴晗当时在历史系内确实有点名气，而夏鼐则“埋首研究”，过于老实，对外不活动，“姓名不闻于清华”，名声“远不及”他的真实学问。既然如此，那么当时的清华园里怎么可能会有夏鼐是所谓“三才子”“四才子”之一的“口碑”呢？

更值得注意的是夏鼐写这段日记的时间：1934年2月20日。此时，钱锺书早就毕业离校了，夏鼐自己也不久就要毕业离校了。因此，他们同校时就被并称为“三才子”“四才子”，只能是某些人后来的编造！

同年3月14日，夏鼐日记又载：“阅书：钱基博《现代中国文学史》。这书的观点，自然是完全 out of date［过时的］，但是所叙述的几个晚清遗老的琐闻轶事， 却多前所未闻，殊觉有趣。” 人所周知，钱基博是钱锺书的父亲。如果夏鼐当时与钱锺书熟悉，又真的与钱锺书同被人合称为什么“三才子”或“四才子”，那么，他在写这句话的时候，是一定会提到钱基博是他的同学的父亲的吧？因为，钱锺书是更为“有趣”的与夏鼐自己同被人称为 “三才子”“四才子”的同学和朋友啊！然而却是没有提到。可见，如果夏鼐生前如果听到过这个所谓“三才子”“四才子”的“佳话”，对他来说，一定更是“前所未闻”，更是“殊觉有趣”的吧！（陈福康）

转自《深圳特区报》2013年11月9日