百年清华

搜集现代作家的佚作，不能放过那些刊名中含有“政治”、“经济”等字样的非文学类民国期刊。

《往常》一诗原载《政治家》（THE STATESMAN）半月刊1926年11月16日第1卷第13号，置于“文艺”栏目内，署名闻一多。《政治家》创刊于1925年，系上海国立政治大学学生刊物。这首诗未见收入《闻一多全集》（湖北人民出版社1993年12月版），《闻一多年谱长编》（闻黎明、侯菊坤编，湖北人民出版社1994年7月版）中也不见著录，当是一首集外佚诗。全诗如下：

往常

往常听见咳嗽的声音，

听见那里打了一个喷嚏，

我知道谁是你的仇人，

我知道风霜又欺服（负）了你。

往常我日夜受着虚惊！

我灵魂边上设满了烽堠；

只要你远远的哭一声，

我可以马上加鞭来营救。

往常你偶尔也笑一声，

像残灯里吐出一丝红焰。

你笑一回我便吃一回惊！

知道这笑还支持得几天？

往常你突然叹息一声。……

四岁的孩子为什么叹息？

我当时抽了一个寒噤，

再不敢问那一叹的意义。

从诗的内容来看，《往常》应是闻一多为长女闻立瑛而写，诗中“四岁的孩子”指的就是她。

1922年春，闻一多奉父母之命在湖北浠水老家与其表妹高孝贞（后改名高真）结婚。7月16日赴美国留学。12月，闻立瑛出生。因为是女孩，家里人很久才把消息告诉闻一多。他对这种做法大为不满，在1923年2月10日致其父母的信中说：

孝贞分娩，家中也无信来，只到上回父亲才在信纸角上缀了几个小字说我女名某，这就完了。大约要是生了一个男孩，便是打电报来也值得罢？我老实讲，我得一女，正如我愿，我很得意。我将来要将我的女儿教育出来给大家做个榜样。我从前要雇乳母以免分孝贞读书之时。现在不以为然。孝贞当尽心鞠育她，同时也要用心读书。我的希望与快乐将来就在此女身上。（《致父母亲》，《闻一多全集》第12卷第143—144页）

身在大洋彼岸的闻一多非常想念这个未曾见面的女儿。1923年11月，他在写给弟弟闻家驷等人的信中说：“前晚梦见立瑛，颇思念之。上省时务拍一照寄我。我归家时，得勿‘笑问客从何处来’乎？”（《致家人》，《闻一多全集》第12卷第194—195页）1925年6月，闻一多回国见到满地跑的女儿，喜欢得不得了。1926年1月，他把妻子和女儿接到北京同住。据刘烜在《闻一多评传》（北京大学出版社1983年7月版）中记载，立瑛很聪明，虽不满四岁，但认得很多字。闻一多一有空总要抱抱女儿。女儿也喜欢他，每当他拿礼帽时，她就知道爸爸要出门了，便拉着他不放。在此期间，闻一多为女儿写过一首《瑛儿》。可惜此诗今已散佚，仅留下“趁婴儿还离不开襁褓，——/趁乳燕儿的翅膀未强”的断句（见朱湘《评闻君一多的诗》，《小说月报》1926年5月10日第17卷第5号）。

1926年7月，闻一多携家眷返回浠水。9月，被聘为吴淞国立政治大学教授兼训导长。从发表时间来推断，《往常》当是闻一多在国立政治大学执教期间所写。早在离开北京时，立瑛就生着病，回到浠水仍不见好。闻一多到上海后，女儿病情加重了。高孝贞写信给闻一多，说女儿很想他。闻一多刚有了工作，不便回家，只寄了一张照片给女儿。

就在这年冬天，立瑛不幸夭折。起初，家人一直瞒着闻一多，怕影响他的工作。后来，还是妻子写信告诉了他。闻一多接到噩耗，立即赶回老家，没进家门就先打听女儿的墓地。回到家里，把女儿用过的东西很小心地包起来，上面写着：“这是立瑛的。”其丧女之痛实可想见。

立瑛夭殇后，闻一多写过两首悼亡诗。一首是《忘掉她》，载《现代评论》1927年11月26日第6卷第155期。诗中反复念叨“忘掉她，像一朵忘掉的花”，可是把“希望与快乐”放在女儿身上的闻一多又怎能忘得掉呢？一首是《我要回来》，收入上海新月书店1928年1月版《死水》。不少论者认为，这是一首“爱国诗”或“爱情诗”。如果把《我要回来》与新发现的《往常》联系起来考察，完全可以认定它也是一首悼念立瑛的诗。

（陈建军）

转自《中华读书报》2013年1月2日