百年清华

《如何用数学找到自己的真命天子？》《2019年如何计算个人所得税？》《正多面体为什么只有五种？》……李永乐在公众号“李永乐老师”上发布的科普视频包罗万象。

直到2019年4月，人大附中物理老师李永乐在西瓜视频上拥有了295万粉丝，被大众称为“科普网红”。3月，他参加了央视《sk极智少年强》节目录制，在一块黑板前讲解知识点。

但李永乐知道自己并非网友所说的“无所不知”。前后毕业于北大和清华，本科时的李永乐却是一个“不务正业”的学生。入职于人大附中成为一个普通教师和竞赛教练，六年适应期带来的压力让他至今难忘。

只是偶然的网红之路，将李永乐渐渐推向了现在的理想。网红身份带给他的不是流量，而是推动科普与教育公平化的责任。

李永乐，北京大学物理系2002级本科，清华大学电子工程系2006级硕士。全国物理竞赛金牌，北京高校演讲比赛冠军，新东方中学部理科项目创始人，现任中国人民大学附属中学物理教师。任教十年，培养理科状元一名，国际奥赛金牌一名，亚洲奥赛金牌两名，曾创造一班50名同学48人考入清华北大的辉煌战绩。

2017年4月，高中物理老师李永乐突然在人民日报官微上看到了自己的教学视频。

这段视频首发于今日头条，是他当年在教育机构讲述“集合”概念的课程录像，全称叫作“闰年是什么？清华学霸老师让你真正弄明白”。冗长的题目现在看起来有些扎眼，而视频里的李永乐比现在更年轻，头发更多，板书也不如现在精致。

无心之作一下子进入了大众的视野，李永乐初次品尝到了被互联网之光扫中的快感。那时每天忙碌于教学与教研的他还不知道，在不到两年的时间里，自己就将在西瓜视频平台成为播放量破亿的“科普网红”。

正业

现在，假如打开一个李永乐的视频，弹幕里不乏对他的景仰之词，甚至有人直接称他为“地球最强理科生”，表示“我和清华之间就差一个李永乐老师”。但对李永乐本人而言，制作视频时思维量最大的环节就是收集背景知识。

李永乐并不想给自己立这种“无所不知”的人设。去年年底，“不做功也会累”的原因勾起了李永乐的兴趣：从物理学的角度，人用力推墙，或是提着水桶不动，仅有力而没有位移，人并不对墙或水桶做功；但实际上，维持这样的动作需要耗费许多能量，人也很快就会感到手臂酸痛。这个问题超出了李永乐的老本行，只用物理知识显然无法解答。

“我知道自己几斤几两，这个问题我从小也一直都没想明白，正好趁这个机会找生物老师来问问。”他所在的人大附中不缺高学历的老师，于他而言正是学科交叉资源丰富的一片宝地，无形之中扩充了他的知识储备。

今年二月，这一期视频终于得以面世。李永乐从肌肉的结构开始解释了消耗能量的原因，回答了许多学生的问题，也解答了他自己做学生时的疑惑。

作为同时在中国两所最高学府都学习过的人，李永乐在知乎上回答了一个问题调侃自己：“北大培养科学家，知道为什么，不知道怎么做；清华培养工程师，知道怎么做，不知道为什么；而我，二者兼备，既不知道为什么，也不知道怎么做。”

十多年前，李永乐通过物理竞赛保送到北京大学物理学院就读本科。彼时的物理学院还刚从物理系更名不久，“疯人院”的叫法也没有广泛地传播开来。对于本科阶段的李永乐而言，大部分课是想翘就翘的，而一天课余花费在娱乐活动上的时间可以达到七八个小时。打星际、做家教、打篮球、社团活动、修经双……玩电脑游戏曾经让他投入了许多精力：星际、魔兽、暗黑破坏神……这些都是当时大学中电子游戏的主流。

李永乐曾认真看过别人的比赛视频，分析自己的操作技术究竟欠缺在何处。他觉得这和他成为老师之后看别人的教学视频非常类似：“你要去观察别人怎么打游戏，要去反思，不能光自己一个人打。其实我毕业之后也犯过同样的错误，光闭门造车，讲课水平提升得非常慢。”

轻松而快乐的本科生活临近末尾，每个人都要面临毕业之后的去向。物院的许多毕业生都会走上科研的道路，李永乐也曾有过这方面的想法，可要做科研应该在大二大三就在每个实验室去看看，跟老师们聊一聊有没有适合做的工作，这些他都没有提前做任何准备。

到了此时，他开始意识到自己学习没有高中用功，把时间过多地花在了学业以外的事情上，留给他的保研方向只剩下了偏冷门的核物理专业。“我想我是不是得学习一下？要学习有得有动力，我就计划去考当时最难的清华电子工程硕士。”在那个时候，人们普遍认为电子工程侧重应用，比物理更好找到工作，这也是李永乐跨专业考研的目的之一。

毕业之后，李永乐同时给几家企业和学校投去了简历，但经历了两三轮失败的企业面试之后，他放弃了进入企业的打算。长期以来，两所高校的校园环境给他带来太多的轻松自由，让他很难一下子转变到格子间那种受拘束的生活中去。

另一方面，投给人大附中的简历过了一个冬天也没有回应。转过年来，在又一次询问校方之后，李永乐接到了人大附中的面试：在一个大型的阶梯教室里，许多应聘者们一个个被抽出去试讲，在候场时教室前面还有艺术团的演出。

轮到李永乐试讲，正好赶上饭点，考官把他十分钟的试讲时间压缩到了五分钟。但巧合的是，试讲抽到的曲线运动题目，他之前在其他学校恰好面试过。汽车在曲线赛道上的受力、圆周运动向心力公式的推导——对于这些面试考题，他都给出了令人满意的表现，成功入职人大附中，从此成为一名高中物理老师，同时也担任物理竞赛教练。

第一届的两个班李永乐都是从高一开始带起。有一个班的绪论课被开学典礼占去，等到周二再上第一次物理课，李永乐却在路上被交通状况所困，意外地迟到了五分钟，这也成了他入职初期一段惨痛的记忆。

入职的前三年，李永乐过着很辛苦的生活：上课占据了大部分的时间，没有太多之前的资料可以参照，一备课就是三个小时，备课结束已经是十二点，如果还想放松一下，打会儿游戏，睡眠时间就只好被进一步压缩。压力最大的时候，他又要准备竞赛课，又要跨年级带高考课，连着十天每天只能睡三个小时，那段日子让他至今难忘。

生活压力骤增，李永乐开始思考改变生活状态、重构生活方式。他认识到工作与玩终究是不能兼得的，打游戏毕竟只是个消遣，不能为了打游戏而打游戏。再到后来，他也开始慢慢反思，大学里有的课程不该那样轻易地混过去，到后来真要用却发现自己已经不会了。

真正适应高强度的工作，还得靠时间的力量。熬过了两个三年的周期，从高中楼搬到逸夫楼再搬回高中楼，李永乐终于有了自己成体系的竞赛教案，高考课也变得愈发熟练：“讲义上的内容已经非常熟悉了，我就可以发挥发挥，把一些地方再讲得深入一点。比如现在我要讲磁流体发电机，我就可以跟学生探讨探讨它的微观本质。”

一扇窗户

小时候，李永乐对自然世界充满了好奇。他曾认真地向老师请教为什么拐弯时身体会向对侧偏移，但老师也解释不清楚，只好用“错觉”来敷衍他。还有一次，他去问老师为什么人可以看到几十光年外的星星，老师又随口就把他打发走了，数年后他才靠自己找到答案。在他的自然课老师看来，这都属于小升初不考的知识，学了也没有用，不如做两道数学题来得实际。

回望网红之路的起点，李永乐总觉得有许多偶然。人民日报官微的第一次转载只红了一阵，李永乐这个名字便连同视频一起归于沉寂。一段时间之后，有个同学询问他要不要考虑进一步发展。看着自己的一点点粉丝基础，李永乐动了心思，可是苦于没有什么选题，他甚至一度想过要从王者荣耀里挑点能讲的知识出来，但最后不了了之。

18年年初，《无问西东》热度高涨，他决定先从这部电影里的物理知识入手。本着尝试的心态，李永乐配合着“奔跑的核”做了一期关于原子弹的科普视频。他没有仔细擦黑板，也没有单独的收音设备，仅仅靠着粉笔和手机就完成了第一期视频的制作，投放到了今日头条平台上。

接着，李永乐遇到了他网红之路上的第二个偶然——这样一期视频的播放量突破了五位数。这与今日头条平台的流量分配模式不无关系，即使粉丝基数不大，但只要视频质量高，一样可以被推送给许多人。

于是，他开始利用空闲时间想选题、搜集资料、写脚本、找空教室录制……大量的心血被投入到了视频当中。持续高质量的内容输出为他带来了越来越高的关注度，西瓜视频等平台也开始向他主动签约寻求合作。不久，人民日报官微对他又有了第二次、第三次转发，他的视频制作流程也越来越标准化、精致化，渐渐踏上了正轨。

这是一条十分普通的网红发家之路，只是李永乐靠的是科普。到了18年夏天，媒体开始正式用“科普网红”的名号称呼他。

对于李永乐的学生而言，他是一位在课堂上用游标卡尺测量自己脑袋的直径、还因为和学生打赌去剃了光头的老师。走红后，许多学生都觉得有个网红老师很新鲜，成为了他的第一批粉丝；身边的同事知道了他的事情，偶尔也会打趣地叫他一声网红。但一些家长就不太认可他了。

一位学生的家长偶然看到了李永乐的视频，联系了校领导，指出他的“不务正业”，一时间闹得他压力倍增：“这样的指责完全没有道理，我要是想不好好教，不做视频我也可以不好好教。”幸而他教的竞赛学生和高考班级都成绩出色，校方最后对他采取了既不特别支持、也不加以限制的态度。

在应试观点里，学校里要学的知识应该和升学密切相关。而短视频科普是用碎片化的方式在传播“无用”的知识，在短期功利目标面前不值一文。

李永乐曾到过甘肃会宁，领略过当地“老师苦教，家长苦供，学生苦学”的三苦模式。但是苦归苦，这样的付出却往往难有应有的回报，学生从小就觉得学习非常痛苦。

在李永乐看来，并不是知识本身没用，只是没有人去告诉他们知识该如何有用。既然家长功利，李永乐也开始用功利的方法去阐述知识的价值，他讲了大学同学利用量子力学创业，从而拿到谷歌和腾讯上千万美元投资的故事。“你看，学好量子力学能赚大钱，科学还是很有用的。”

碎片化也不该是问题，李永乐的第一个微信公众号叫做“马桶课堂”，希望学生们能利用坐在马桶上的时间学习一些知识，这个公众号到现在还在活跃更新，与第二个公众号“李永乐老师”相互配合，分别兼顾教学和科普两个方面。

谈及心中的科普理想，李永乐表示：“我们的教育不是仅仅为了培养能考上高中、考上大学的人，你得让他发现他喜欢什么，让他觉得学习很快乐，然后去引导他。对于一些边远地区的学生，如果我的视频能为他们打开一扇窗户，那也就是达成目的了。”

网红的责任

有人把电话打到了校领导那里，举报李永乐在视频里传播厚黑学。

李永乐哭笑不得，因为所谓的厚黑学不过只是博弈论的基础原理。另一次，有一位网友质疑李永乐做视频的动机，怒斥他将来总有一刻会对这些视频收钱。

成为网红之后，李永乐的生活受到了不少的骚扰。李永乐开始玩微博是13年的事情，而到了18年4月，他的微博有四五万粉丝的时候，为了把微博变成投放视频的另一个平台，他就不得不把自己之前发布的微博都清理掉了。

但不论如何回避，他身为公立学校教师，人们对他的要求比一般网络人物会来得更高。直到现在，知乎上还有一个问题叫“如何看待李永乐这样不务正业的高中老师成为网红？”他本人正面回应了对不务正业的质疑，而这也是目前他在知乎上赞数最高的回答。

当他的粉丝积累到一定数目，最初录科普视频的兴奋感就渐渐被责任感所取代，这使李永乐对自己的要求不断提高。

他没有专门的录制工作室，都是在学校的临建楼找一间空教室录制。有时楼外的噪音太大，就会很影响他的录制效果，造成不必要的时间成本。当他对自己的板书布局不满意，他就会把整个视频推翻重来，这个过程上限可能多达十几次。

做到今天的规模，李永乐的背后仍然没有团队，只有一个网上认识的助手帮他打点部分的事务性工作。虽然他和学生们一贯相处融洽，但他也不会找学生来帮忙完成视频的制作，顶多是是从学生的答疑中汲取视频选题的灵感，重担都落在他自己一个人身上。

大学时期，李永乐很少熬夜，即使熬了通宵，只要第二天睡到中午也就能缓过劲来。时至今日，假如再这么高强度的工作，身体就要先承受不住了。压力一旦增大，睡眠质量就会显著下滑。“13、14年以来睡眠状况就一直不好，最近还稍微好一点，可能因为我多开窗多盖被，我也不知道一段时间以后会不会又出问题。”

现在的他，想继续写科普书、引进国外的经典科普读物、创办少儿教育平台、开办直播课堂、写高中教材配套的原理剖析……在科普和教育公平化领域，他有着太多想去做的事情，但实在是受限于精力，难以顾及。“大部分想做自媒体的人，他没有知识储备，没有能力；有知识储备的老师则没有时间，没有动力去做。”

今年2月，电影《流浪地球》火爆贺岁档。这一次，李永乐不需要费力思考视频题材，许多粉丝早已满怀期待地请他来讲电影里的物理知识。洛希极限、引力弹弓、氦闪……李永乐也没有辜负他的观众们，围绕这些话题制作出了一期又一期的科普视频。

放学后，李永乐和往常一样来到了操场北边的一间无人教室。天色渐渐暗了下去，面对擦得干干净净的黑板，他调整好摄像头的位置，走到镜头前，开始那句惯常的开场白：“各位同学大家好，我是李永乐老师。”发现板书布局不够满意后，他拿起板擦擦去，然后再次面对黑板，重复他的开场白。