百年清华

回首淡定——读季羡林先生《另一种回忆录》

2007-05-08 |
回首淡定
——读季羡林先生《另一种回忆录》
老虫子
　　季先生《另一种回忆录》，以举重若轻的笔触叙述其“起伏人生、不辍治学”的生命历程。人们得以通过阅读季先生的这本书，领悟老一代知识分子的精神风貌与思辨的力量。季先生从故乡童年、青春游历、老年回首、治学人生四个方面入手，回忆了自己丰富的人生经历，道出了杂陈的人生况味，文字风格兼具纪实性与抒情性，将时代变迁与个人经验有效融为一体。
季先生呈现给读者的回忆录，确实是“另一种回忆录”，和通常意义上的回忆录不同。不是那种见惯了的线性的、编年史式的叙写，没有那种大马金刀、激扬文字的气派，而像隔壁的老爷爷，坐在枣树下，喝着小叶茶，不紧不慢地给你讲着一个又一个有趣的故事。季先生已然置身事外，那样从容不迫，那样的对生命透彻豁达，但亦惊心动魄。
季先生农民出声，自小苦难，得叔父栽培，命运得以转折。诸多挫折，耄耋之年叙来，亦风和日丽，满是温情。季先生1930年考入清华大学西洋文学系，毕业后回山东任教。1935年秋进人德国哥廷根大学学习赞文、巴利文、吐火罗文等印度古代语言，在哥廷根有过一段苦涩的异国之恋。后谢绝剑桥邀请，1946年回国，任教北大至今。
季羡林先生学术研究领域颇多，但他亦非“热心”显学，却开拓和填补了诸多空缺，如印度古代语言、中印佛教史、吐火罗文译释等，亦是峰顶无限风光。
季羡林先生对他的老师曾经有过一段精彩的评述：“他们为文，如剥春笋，一层层剥下去，愈剥愈细；面面俱到，巨细无遗；叙述不讲空话，论证必有根据；从来不引僻书以自炫，所引者多为常见书籍；别人视而不见的，他们偏能注意；表面上并不艰深玄奥，于平淡中却能见神奇……”
如果把以上评价，移换成对季羡林这本回忆录的评价，把“所引者多为常见书籍”改成“所用者常为民间大实话”，文句接得严丝合缝，意义也十分贴切。季先生将民间大实话锻造成文学语言的功夫，颇像一位独具慧眼的寻宝者，从别人不怎么注意的语言现象中，提炼出有价值的东西来，再不经意地摆在我们面前，让你眼睛一亮。其实这些语言现象我们似乎也见过，最终却被我们像扔石头一样扔掉了。
这里摘录季羡林先生云卷云舒回忆母亲的文字作为例证。“我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施又炙手可热的‘老佛爷’，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次蹿到我的故乡，处心积虑把我打成‘地主’，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：‘如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！’”
“贫中之贫”和“贫无立锥之地”，肯定是季羡林先生特意锤炼出来的文字，但写来毫无斧凿痕迹，特别是最后，竟让那么一句幽默的话把这样一个惊心动魄的故事轻轻翻了过去。
再如当年季先生留学德国，一时同行艳羡。季先生调侃说“如果一个人能出国一趟，当时称之为‘镀金’，一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方抢着要他”。同样是“镀金”，但因为留学国家有所不同，人们艳羡程度当然也就不同了。季羡林先生说：“到德国来镀的金是24k金，在社会上声誉卓著，是抢手货。”“镀24k金”之说，把“镀金”又镀上了一层金，而且由此“声誉卓著”。这种升华语言的做法，表面看来，简单之极。实际上是长期惨淡经营的结果。季羡林先生说：“自古以来，确有一些文章如行云流水，仿佛信手拈来，毫无斧凿痕迹。但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。如果一开始就行云流水，必然走入魔道。”
这样精彩的文字，在季先生的书中比比皆是。读来是一种享受，于享受中不经然感动。我们亦非在读字，我们在读季先生一生——回首淡定。有一种人生，如天如地，婉顺自然，果然是这样。
（文章原载清华大学学生刊物《文苑》）

相关新闻