百年清华

殷雅俊（1980级）

1980年夏，经历了艰辛的高考，终于迈进了清华园，在水利工程系水力机械专业开始了五年的本科学习生活。那时的清华园，百废待兴，但学生学习的劲头很足。我们常戏称学习极其刻苦的同学“装备了核动力”。如今回想起来，“核动力”的来源因人而异：一是男女生相恋，产生比翼双飞、相互促进的驱动力；二是班级同学之间激烈的学习竞争产生的压力；三是紧迫感、责任感导致的张力。七十年代末、八十年代初，被称为“科学的春天”。当时，正值十年动乱结束，国家走上正轨，科学与教育受到重视。由于高考制度恢复不久，大学数量少，办学条件差，只有3％的高中毕业生能够迈进大学的门槛，而其中能跨进清华园者更是凤毛麟角。因此，清华学子对这“千里挑一”的读书机会倍加珍惜，抓紧分分秒秒，丝毫不敢懈怠。

人们常问：“清华大学本科教育最大的特色是什么？”我觉得，应该是基础扎实、基本功过硬。平时，老师强调最多的是“三个基本”：即基本概念、基本原理和基本方法。其中老师们对基本概念的重视程度给我留下深刻的印象。《振动理论》课上，老师常说的一句话是“概念是永远有用的”。《普通物理》课上，老师时常告诫：“概念理解错了，等于将大厦建在了沙滩上”。《高等数学》课堂上，吴洁华老师讲解“极限”概念的“ε－δ”表述，从抽象的文字描述讲到具体的曲线表示，不厌其烦，深入浅出。在这种风气的熏陶下，学生们逐步养成了重视概念的好习惯。考试时，最怕概念出错。因为老师判卷时，对笔误可以“手下留情”，但对概念错误，扣分毫不含糊。直到今天，我每学习一个新概念，总是下意识地反复琢磨：从内涵到外延，从物理意义到几何意义，从定义式到计算式，从定义的前提到概念的适用范围，可谓细致入微，精心推敲。

除了概念，清华老师还十分强调基本原理和基本方法的灵活运用。那时，只要刻苦用功，像《高等数学》这样的课程要考过80分并不难，但要超过90分，就必须有“过人之处”。因为考卷最后总有一道极难对付的10分题，必须高度灵活地运用原理或方法方可“曲径通幽”。这道题的求解结果往往是“全得或全失”：即找到窍门，题目便迎刃而解；否则，将一筹莫展，无功而返。

《高等数学》课的老师不仅要求学生对概念、原理和方法下大工夫，而且在知识体系的总体把握上也很注意培养学生从“大处着眼”的宏观视野。微分和积分学完后，老师在讨论课上提出一个问题：“请用最简洁的词语指出微分和积分之间的关系”。大家尝试着给出了一个又一个回答，但老师都不满意。情急之下，灵机一动，脱口而出：“逆运算”！老师大为赞赏，补充道：“还有更简洁的回答，即一个‘逆’字”。此事对我以后的学习、教学和研究影响深远，从此养成了一个思维习惯：总是尝试用最简短的语言描述研究对象或知识体系之间的相互关系。随着研究经验的积累，我发现：当不得不用冗长的语言去描述某研究对象时，往往也是对其实质理解得肤浅的时候；反过来，理解得越深刻，语言也就越简短。

学习《普通物理》课时，去图书馆查参考书，无意间发现一本《费曼物理学》，顿时爱不释手。那是一部让人一旦拿起就不愿放下的经典之作。至今清楚地记得，费曼在讲解“电介质的击穿效应”时，是从大气层中的闪电讲起的。令人感叹的是，他把日常生活中司空见惯的自然界现象，描述得绘声绘色，解释得妙趣横生。他从闪电的形成到平板电容器的击穿，娓娓道来，自然而然地把读者从日常的经验世界引导到物理学的理性世界。读《费曼物理学》是一种美妙的精神享受，我在欣赏、体验费曼所理解的物理学世界时，产生了对物理学浓厚的兴趣，并变成了物理学永远的爱好者。以后的发展表明，这种兴趣和爱好是重要的：它让我在尝试交叉方向的研究时，总能感觉到信心和力量。

《普通物理》中印象最深的是电磁学部分。麦克斯韦方程组的优雅和美丽是如此的动人心弦，我总情不自禁地想：那个天才的大脑是怎样把它们造出来的呢？后来读了物理学史，得知早期方程组的个数多于四个，且形式并不漂亮。经过麦克斯韦的集大成、形式化和精雕细刻，才有教科书中对称、工整的漂亮形式。1981年，受麦克斯韦方程组的激励，废寝忘食地写了一篇标题为“论磁单极子的存在”的“论文”。写完之后，甚为满意，工工整整地将其抄写在八开大的纸上，并署笔名“海鹰”。夜深人静时，与同窗好友一起悄悄地将抄好的“论文”张贴在五食堂（位于今天的万人餐厅处）的墙壁上。第二天，观者如潮，议论纷纷。我躲在旁边，观察大家的反应，倾听大家的评论，表面上不动声色，内心里则“有事偷着乐”。实际上，即使在将近25年后的今天，磁单极子也远非物理学的实在，它还仅仅存在于理论物理学家构造的超弦理论中。虽然常为当时幼稚可笑的行为而难为情，但仍能体会到那种“无知无畏”的豪情和“初生牛犊不怕虎”的气概。回味之余，常告诫自己：切忌年龄越大，知识越多，胆量越小；科学探索中还得努力保持当年的激情和勇气。

1980年至今，25年过去，弹指一挥间。四分之一个世纪，能抹平无数记忆的痕迹，然而，清华五年本科求学经历中留在记忆深处的片段，无论如何都是难以忘却的。

2005年10月于清华园

（作者现为航天航空学院教授）