百年清华

“拉幕”与“谢幕”

7月11日中午，我在厨房。正在看电视的儿子呼叫“妈，快来，季羡林先生去世了！”闻此噩耗，心痛无语，极想与语！无语无为，儿子接过去继续做饭。

20年前，让我拉开女书幕布的先生，当幕一道一道拉开时，他谢幕了。

上个世纪90年代初，季老关门弟子钱文忠看到刚刚逐字译注完成的《中国女书集成》时说，你向季老讲讲女书，先生一定很高兴。于是引荐我拜访季羡林先生，向老先生汇报了女书。季老看到神奇的女书，十分高兴，对扎扎实实从田野收集、解读、整理一份文化遗产的工作，予以肯定，嘱咐一定要出版，并写了推荐语；因为是一种新材料，学术界还不了解。不久又写了序。并鼓励我说，女书的幕一定要一道道拉开。也许是幕布？或许是铁幕？为什么这里会有女书？为什么会传下来？是怎么记录语言的？季老充分肯定了女书价值。在季老鼎力支持下（还有时任中国社科院历史所所长李学勤先生），清华大学校长拿出校长基金，支持了《中国女书合集》由清华出版社出版。1992年2月问世。有了先生的肯定与支持，前一年刚刚开过由清华牵头召开的全国女书考察学术会议，女书被正式提到学术平台上研讨。

15年前，95世界妇女大会，最后一位女书老人宣统元年（1909）出生的阳焕宜来到北京。季老亲自来清华出席中日韩联合举办的“东方女性文字报告会”。还有周有光先生、刘乃和先生、赵诚先生，与阳焕宜老人，同坐在主席台上。——我们拉开第一道幕：女书是中国劳动妇女的一个伟大创举。正如先生所言：

“女书实在是中国人民伟大精神的表现。众所周知，在旧社会劳动人民受到压迫，受到剥削，受到歧视。他们被剥夺了学习文化的权利，大量的文盲就由此产生；而旧社会的妇女更是处在被压迫、被剥削、被歧视者的最下层。她们在神权、君权、族权、夫权的四重压迫下，过着奴隶般的生活。哪里还谈得上什么学习呢？她们几乎统统是文盲，连起一个名字的权利都被剥夺，但是她们也是人，并不是牲畜。她们有思想，有感情，能知觉，善辨识。她们也想把这些感情表露出来，把自己的痛苦倾吐出来；但又苦于没有文字的工具，于是就运用自己独特的才识，自己创造文字。宛如一棵被压在大石头下的根苗，曲曲折折，艰苦努力，终于爬了出来，见到了天光，见到了太阳。试想这是多么坚韧不拔的精神，多么伟大的毅力，能不让人们，特别是我们男子汉们敬佩到五体投地吗？这难道不能够惊天地泣鬼神吗？”

历史上在日本、朝鲜同样的儒家汉文化背景下也曾出现了东方女性文字现象。

10年前，1999年在清华召开了汉字应用与传播研讨会，我们又拉开了女书一道幕：女书是汉字传播中的一种变异现象。不但形体由方正变为斜体，更重要的是文字性质发生了变异，由表意变成表音文字——女书是音节文字。

8年前，先生90大寿。一天徐林旗老师打电话——他刚刚给先生出版了《季羡林清华园日记》——先生邀请你一起去山东老家过90大寿。我有些不安，应当请校长、院长、主任去呀。季老是清华老校友，与清华同龄，毕业于清华西语系，而后即赴德国留学。10年后回来被北大特邀为东语系主任。但是他一直关心清华。90年代末，亲自和几位老先生设计了清华文科实验班培养思路。常常在午后四点，季荷塘边——如同清华的朱自清笔下的荷塘，每每问起。这个班学生怎么样了，毕业都去哪儿了。我负责了两届。开往德清的火车上，与先生坐对面，谈了许久。讨论着一道道幕。我等你，一幕一幕不断拉开。

7年前，最后一次到那书山之中曲径通幽的先生书房。最宽大的地方是凉台书桌。先生有两个书桌，一个是做学问的，一个是写作的。两种思维交替，是一种休息。那时不用通报，不需经过批准，只要给先生打个电话约一下。就可以轻松地和先生聊上一两个小时，比如，您这样善良，德高望重，不会有敌人吧？有啊，三种。之类。女书的故乡有了一位中文系毕业的书记，季老兴致勃勃地亲自接待了他们，鼓励他们把女书保护好，传承下去。季老还嘱咐《中国女书合集》责编、清华出版社胡苏薇老师要及时申报中国图书奖。

《中国女书合集》要出版，责编说，最好请先生题字。一进门，李玉洁老师便说，你真是幸运，前几天先生还能写。当我捧着先生“中国女书合集”“中国女书研究”“女书博物馆”一连几行题词时，震撼着。深深知道，这是先生的教导、希望。特别是望着先生满是蚕豆大的结痂水泡的双手，更加心痛着。先生总是自己处理，挑破，结痂，不让我们做，怕我们下不去手，李玉洁老师说。先生不开空调，不开电扇。常常又有拍电视的用大灯泡烤。

后来听说，先生也在蓝旗营有房子，我想一定得给先生大一点的房子，先生的书怎么放呢？先生也不用开辟凉台做书房了。常常希望在院里碰到先生的身影。

后来听说，先生住进了301医院。想去看看先生。不容易了。

5年前，中国女书研究会成立。我们想去向先生报告，特别是要请先生写女书进入世界纪录遗产名录推荐信。几番周折，联系上李玉洁老师，得知先生已经永远站不起来了。我心很痛。先生再也不能漫步在他心爱的荷塘边了，再也不能来蓝旗营了。先生已经带上心脏起搏器，以防万一。我又一次深深内疚，是不是太残酷了，还向这样的老人索文。先生却说，没关系。不要等我死了来纪念我。趁我在世，能做些有用的就好。先生总是为社会需要着想。

先生写道：

女书作为一种在旧制度下，被剥夺了学习文化的权利的民间普通劳动妇女，运用自己独特的才识，创造出来的女性专用文字，实在是中国人民伟大精神的表现，足以惊天地，泣鬼神。女书文献以及相关的文化，具有语言文字学、人类学、社会学、民俗学、历史学、文学等多学科价值；其社会功能，至今为现代文明所运用。目前只有一个半自然传人（阳焕宜1909出生、何艳新1940出生），濒临灭绝。这是人类的宝贵遗产，完全符合联合国教科文组织《世界记忆遗产》所要求的各项条件。用敢竭诚推荐。

北京大学教授

中国科学院哲学社会部学部委员

中国社会科学院院士

中国民间艺术家协会中国女书研究专业委员会顾问

季羡林（签字）

2004年4月30日

3年前，最后一次见到先生，五卷本《中国女书合集》终于由中华书局出版了，去医院给先生看。先生很高兴。很好，不错。我们还把刚刚做好的《女书用字比较》也向先生汇报。先生在他医院特殊的病房加书房的书桌前，兴致勃勃地看着，听我讲着，脸上露出欣慰的笑容。看着先生很开心，我心里稍稍好受一些。

2007年初，在央视“感动中国”节目看到先生。先生精神很好，他说：“二十一世纪是中国文化振兴的世纪，这就是我最后的心愿。我要争取活到150岁。我最钦佩干实事，不说空话的人。”在那个学期的开学第一堂课上，把这位老学长的话讲给我教的每门课的同学。

后来，都是在电视上见先生，温总理去看望先生；已成气候的钱文忠给先生跪拜祝寿。最后一次，则是在网上，看到饶宗颐看望先生的照片。饶宗颐先生亲自出席了1999年在清华召开的“汉字传播研讨会”，并做了《造字与解字》的主题报告。两位当代大师、当代圣贤会面的历史镜头，我把它下载下来珍藏。

女书的幕一道道拉开，几代清华学子呕心沥血，终于从650篇22万字的原始文本中，穷尽性统计、比较，最后得出女书基本用字只有不到400个。并成功提交进行了ISO国际编码，收到WG2组织成员的肯定，好评“十几年来，中国提案中最好的最神速的。”“可作为范本”，并正在进行女书电子方言词典的研制，实现数字化。

女书的神秘面纱一层层揭开，女书的幕布被一道道拉开。而且又有新的另类女书“坡芽歌书”等等被发现。一直想去向先生汇报。尽管不能面呈，我总是在默默告诉先生；现在尽管永远不能面呈，我们会坚持下去，用扎实的工作告慰先生。

今年暑假，在为先生送行的日子里，清华学子又出征了，走向田野，走进学术。跟着您，拉开人类文明的一幕一幕。

季先生，2011，我们将和您一起，百年清华，百年季老！

赵丽明 09-7-14凌晨，敬书于蓝旗营

赵丽明，女，清华大学中文系教授。