百年清华

上初中的时候，外语老师给我推荐了一本英国作家玛丽道奇的英文简写本小说 《银冰鞋》。那是一本薄薄的口袋书，浅蓝色的封皮，已经泛黄的内页，一看就是经年的旧书。

以我当时的水平，读这本书并不轻松。于是，我借助字典，逐句逐段地往下读，还时不时地找英文老师请教。我深深地被书中的故事情节所吸引，被异域的风光所陶醉。三天后，我终于将小书啃完。虽说那只是个简写本的小说，却是我读下来的第一本英文书。之后，我又连续地把那本小书读了三遍，仍爱不释手。英文老师见我如此喜欢这本书，便将它送给了我。

我的那位英文老师毕业于上海圣约翰大学，不但讲得一口地道的伦敦英语，还有一副好嗓子。他经常在业余时间，随着唱片，高唱英文经典歌曲，由此，师生们背地里都叫他“伦敦男高音”。闲暇时，他也会教给我们一些简单的英文歌曲。然而，当那不堪回首的年代来临时，这些都成了他崇洋媚外的罪证。

后来，我们去农村插队，英文老师也被遣送回南方，从那以后，便再没有了他的信息。

一晃，几十年过去了，那本小书还在我的书架上。与现今装帧精美的大部头书相比，它显得单薄、陈旧。可它却是我“志于学”的引领者，是我踏足书山的向导。每当我看到它，便想起那曾带给我快乐和愁苦的年代，耳边似又响起英文老师那高亢华美的男高音！

还有一本书，叫《元素的故事》，是我初二开了化学课后，父亲送我的。

那是一本32开的平装书，封面的背景是门捷列夫元素周期表，前面是门捷列夫的头像，傍边点缀着化学实验用的烧杯、量筒、搅拌棒和显微镜。书中的文章短小精悍且配有插图，非常有趣。我整天把它放在书包里，一有空就拿出来翻看。后来，被我同桌的男生发现了，死乞白赖地要借，我经不住他的缠磨，就借给他了。其时恰逢毕业升学，他去了另一所学校，那本书也便无从追索，由此，他也成了我心目中最不守信用的人。

现在又有好多版本 《元素的故事》面世，装潢设计推陈出新，可在我看来，怎么也赶不上我当年的那一本。

在那本书中，许多世界级科学家的故事，仍让我记忆犹新。最有趣的是一位叫本生的德国化学家，他对世界无机化学和有机化学有过卓越贡献，是本生灯和光谱分析法的发明者。他在做实验时，一旦烫了手，便用灼痛的手指揪住自己的耳垂，说是可以止痛。他还称之为“本生止痛法”。我照此法试了一下，果然灵验。由此，“本生止痛法”也便成了我的止痛秘方。后来，我在给老婆做菜时烫了手，依然沿用此法。

依照“传内不传外”的原则，我试图将“秘方”传给老婆孩子，招来的却是老婆的白眼和儿子的大笑。

本生终生未娶，此法恐怕没有在他的家族中传承下来。而我的老婆孩子对大师的方法连试都不试，便用不屑和嘲讽予以武断的否定，看来，“本生止痛法”真的要失传了！

俞江，1950年生人。1976年毕业于清华大学高分子合成材料专业。化工工艺工程师。1983年曾以交流学者身份，赴法国深造两年。并曾任我国驻加拿大多伦多总领馆科技领事。 1994年调入辽宁省新闻出版局，任外事处负责人。现任辽宁出版集团市场运营部负责人。

转自 辽宁日报 2009年7月31日