百年清华

——写给龚育之

孙小礼（1950—1952数学）

今年12月26日是中共中央党校原副校长、中共中央党史研究室原常务副主任龚育之同志（1952化学）诞辰80周年。本文为龚育之先生的夫人孙小礼的纪念文章，本文收入《走近龚育之》，即将由北京出版社出版。

育之：

桌上的年历已换了两本，日历已掀过去了842页，与你离别的情景仍如昨日。2007年6月12日上午，当护士们把你擦洗得干干净净，盖上洁白的床单，让我再看你的面容时，顿觉宽慰：你终于闭上了眼睛，安祥地平静地永远地休息了，睡着了。接着，金大夫把你的死亡证明书交给我，看到那“实足年龄”栏里的“77岁”，我心里又好一阵痛楚。当人们说“80不稀奇”的时候，你竟然没有活满78岁！我怎能不难过，怎能不自责！我常反省是在哪些环节没有把你保护好？

7月5日我给医院领导写了一封信：1951年至1957年，龚育之就因肾炎到北京医院治疗，先后住院六次，1958年以后病情好转并稳定。1980年起，他年年到你院体检。2000年起身体日渐多病和衰弱，直至逝世和解剖遗体。我觉得北京医院有条件把他作为一个案例加以研究和总结，为医学作贡献。我很乐意配合医院做这件事，当然这个建议只是表达了你和我以及一些朋友的心愿而已。

6月12日中午，我从医院回到了久未归来的家，这里已不再是我们的“两人世界”。

一些朋友怕我会孤独、寂寞，好意地劝我：想法搬个家，换个环境吧！我考虑了，我决定继续住在这里。我留恋我们经常在一起散步的院子，我留恋我们在一起生活多年的家。我要把这个家按原样维持下去，保持原有的陈设和气氛，让它依然是个学习、工作室，依然像个小图书馆，在周末它还照常是充满欢笑的家庭乐园。

细心的李慎，她一来就发现，你的遗像或大或小，或挂或摆，在家里有20张（后来我又加了5张）。这些照片使我随时随地看见你，感觉你，好似你的身影仍在陪伴着我。

8月底，傅世侠约我和北大的几位朋友一起到北欧旅游。坐在挪威的大巴上，我记起了上世纪50年代所读诗人艾青的诗句：宁愿与你相隔千山万水，也不愿与你相隔这一层薄薄的棺木。我曾把这诗句深藏心底，但愿这棺木迟迟、迟迟到来。2004年、2005年邹光华先后两次约我同去埃及和希腊旅游，你都支持我去，但要求我每天给你打电话。我做到了，在电信局办了“全球通”，天天用手机与你通话。没想到，我远游北欧时，多么想同你通话啊，却已没有可能。我终于亲身体验了一层薄薄棺木的无情。2007年6月21日正是一具薄薄的棺木把你运往天国，只剩一小袋骨灰留在人间。

我知道你有一番告别的话还没有来得及对我说。晚上，我常祈盼你能来到我的梦中，奢望你能说点什么。你确实多次来过，冲着我笑，笑而不语，带来了我所熟悉的各种笑容：高兴的笑、满意的笑、得意的笑、等着看我又会闹出什么笑话的带点狡黠的笑。

从前，在你不能吃盐的日子里，你曾对我说：“你是我生活中的盐。”如今，在我失去了你的日子里，我要对你说：“你是我心中的盐”。这“盐”，是情感的也是理性的，是精神，更是力量。

你留给我的种种事情，我需要做的种种事情, 激励着我：必须充实地、健康地、愉快地活下去。我仿佛是中学时代看过的革命战争小说《铁流》里的幸存者, 掩埋好亲人的尸体, 擦干净自己的眼泪，站立起来， 继续行进。

我陆陆续续地清理你的各种东西，从你枕边的一堆材料开始。除了2006年一些待看的《文汇读书周报》、《报刊文摘》、《作家文摘》外，就是你住院前正在看的、装在一个大纸袋里的各种下载的网上资料，有关于大饥荒年代的、有关于政治风波的……等等。你并不全信网上的诸多说法，但你很重视这一获取信息、了解民意的网络渠道。

在书桌上的小文件柜中，有你写的几张“待购书单”，我核查了，还未购到的书有：《束星北档案——一个天才物理学家的命运》（刘海军著）、《复旦往事》（吴中杰著）、《苏联的最后一年》（罗伊·麦德维杰夫著，王晓玉、姚强译）。这三本书我已为你购齐，书中确实记录了非常重要的历史事件啊！顺便告诉你，我学会了网上购书，这些书是从网上购来的。

在你标记“待复信件”的小抽屉里，只留下一封信，是刘立志2005年8月22日写给你的约稿信，已无须为你代复。两年多来，他继续把《北京日报》每周一的理论版寄给我。在理论版上我看到过曾涛对你的访谈录《编毛选、邓选与起草文件的若干细节》；以《学者眼中的龚育之》为总标题的一组文章；2007年底详细报道了你的新书《独特的超越》、《“阎王殿”旧事》、《党史札记末编》和《怀念龚育之》出版座谈会；后来又有文章介绍2009年出版的《龚育之自述》，并有片断摘录。我还注意到2008年11月10日肖枫在其文章的“作者附识”中特别指出：龚育之说“官方研究”一要有“创造性”，二要“允许不同意见的争论”。

2007年12月在腾空你在党校的办公室时，我把五个书架的书约1500册捐赠给了清华大学图书馆。2008年12月又送去了家中的《二十四史》等600余册藏书。清华正在大力发展文科和扩建图书馆，非常欢迎你作为校友赠予图书。我将继续把书一批一批地送去。

我们将你的存款与赵先生的捐款合在一起，在清华设立了龚育之励学基金，以奖励在文、理两方面都努力学习的贫困学生和在文理交融方面作出成绩的教师。2008年12月27日举行捐赠仪式时，由我们的女儿龚明作为家属代表签订了捐赠协议书，委托清华大学教育基金会对这项基金进行实际运作。捐书和捐款就算是我们对母校的教育事业尽一点绵薄之力吧！

2008年9月底，我写信给中央党校李景田常务副校长、李君如副校长和党史部柳建辉等同志，告诉他们：家里有你多年积存的各种党史资料，你曾嘱托韩钢帮助整理。整理编目之后，这些资料和有关的党史书籍就捐赠给党校的党史部，请党史部妥为保管，并使党史工作者能够充分加以利用，以发挥这些材料的研究价值和使用价值。党校很重视，特安排了一间工作室，2009年1月17日马伟开车来，把家里的资料运去了。整理工作正在进行。

预定在今年12月要出版三本书：《龚育之党史论集》（湖南人民出版社）、《龚育之访谈录》（中央文献出版社）、《走近龚育之》（北京出版社）。宋贵伦倡议在年底纪念你的八十诞辰时召开《龚育之学术思想座谈会》，北京市社科联、中国自然辩证法研究会等单位正在筹备。

在忙碌这些事的同时，我断断续续地为《学习时报》所开专栏“从科学史吸取智慧”写稿。去年我写了一篇回忆《改革开放迎来了自然辩证法的春天》。最近，我完成了你曾鼓励我写的《第一届人民政协秘书处工作琐忆》。此外，我又捡起了因陪你住院而中断了的《邮票动物园》的写作，与齐欣、朱效民一起努力将书稿按期交给了上海科技教育出版社，此书于2008年9月出版了。你的老同学雷普文打电话对我说：“没想到你搞出这么一本奇书！”伯安、燕民夫妇正策划把这本趣味的科普与休闲读物译成英文在美国出版。

我在电脑上工作时，仍像以前那样，常播放一些你我都爱听的中外名曲作为背景音乐。前不久，刘育熙送给我一盘他父亲刘北茂的名曲集，大都是二胡独奏，你一定喜欢，我一遍遍地听，有时想象着你同我一起欣赏。

2009年8月出现了千年不遇的天文奇景：火星与地球创有记录以来的最近距离。你对此一定感兴趣，我一连好多个晚上都在东南方的天空看到极其明亮的火星，有时也想象着你同我一起观看。

我接到过一些人寄给你的信：有某青年要报考你的研究生，有某青年要请你审阅文章，有某作者向你赠书……我接到过一些找你的电话：河南一家杂志向你约稿，南京电视台约你采访……十几天前，从广西来一长途电话：邀请你作为参加“百色起义”的龚饮冰的后代出席 “百色起义”八十周年纪念会。这些，都使我感觉你并未离世啊，人们还在继续与你联系。

我每次去八宝山，几乎都给你带书去，包括科学出版社新近重印的你们好几人合译的N·维纳的《控制论》第二版（译者署名为郝季仁）。

书是你的酷爱，我会不断地给你送书，让你永远安卧在书丛之中！

你的实足年龄77岁的小礼

2009年国庆节夜

转自 《科学时报》 2009年12月17日