百年清华

数学大师、科学巨匠华罗庚

　　今天，我就给在座的好多先后同学谈谈我的经历，也就是我的学历。我的经历，或者说我的学历，讲起来也简单，也不简单。说简单，就是三个字：靠自学。说不简单，就是一生中，遭受过许多次“劫难”。

　　现在，我们大家称“文化大革命”是一场浩劫。如果从“劫”字谈起，那么我这一辈子碰到过三“劫”，我准备讲一讲我怎么度过这三场“劫数”的。这样，同学们也可以对比一下，把现在的环境，同我从前的那个环境对比，看哪个环境更有利于我们的发展，如果今天的环境确实比我们以前的那个环境好，大家就可以更有信心地走到前面去。这就是我讲话的目的。我不是要在这儿宣扬自己，而是把我的经历给同学们作借鉴。

　　先说第一“劫”。这一“劫”就是从我们这所学校开始的。你们现在叫金坛县中了，我们当时叫金坛初中，最高班是初中三年级。在国外有时人家问我什么学历，我说，我的最高学历就是初中，金坛县初中毕业。人家问我有什么文凭，我说，我有一张文凭，就是初中毕业的文凭，除此之外，没有了。一直到去年才发生了一个变化，法国给我荣誉博士证书，现在总算有头衔了，以往都没有。我初中毕业是多少岁呢?我只有十五岁。后来又到上海进了一年职业学校。尽管那个学校给了我免交学费，不过还是交不起饭费，后来只好回家呆着。我的家，就在大桥那边，现在叫南新桥，从前叫大桥。我就住在桥东。在家怎么办呢?要是现在的话，没有机会上正规学校，也会有许多其他求学的机会，像电视大学啊，函授大学啊，我们那个时候可没有这个方便，也没有像现在这样的图书馆，我只有一本大代数，一本解析几何，还有一本很薄的50页的微积分，我就啃这么几本书。那时候我当然也不知道有社会主义、共产主义，只感觉我们应该为国家出一点力，争一点光。我就这样开始钻研学问了。也许有人要说这是笑话，念了几年书就谈钻研了。那不是笑话!钻研并不是迷信，并不一定大学毕业才能钻研，也不是非有齐全的条件不可。实际上，真正肯钻研的人在什么场合都可以钻研。这是大约1925年到1926年的事情。我记得，后来大约在十八九岁的时候，我又有机会回到这个学校里面来了。到这个学校来做什么呢?当会计兼事务。那时我的老师王维克，预备提拔我一下，预备搞一个初中一年级补习班，让我去教书。但刚有一个计划，不幸我的母亲在那年死了，我也生了重病。我病在床上六个月，腿就坏了。要是在今天，我的腿是不该坏的。现在都知道，如果生病睡在床上睡久了，不翻身会发生组织坏死，所以不管疼不疼要翻几个身，那个时候我们既请不起医生，也没有哪一个人告诉我这个常识，所以病后起来，就不会走路了。本来嘛，不生病，身体好，还可以多参加一点体力劳动，可是我的腿坏了。我家里原不宽裕，我一生病，那就更穷了。亏得那位王维克老师，在我身体好些后，还是让我参加工作，让我在那个补习班教了一个月的书。但结果有人告了我一状，说什么王维克校长任用不合格教员华罗庚。王维克校长是法国留学生，做初中校长，未免委屈，他一听有人告状，就不干了。在这种情况下，我也几乎没有办法了。继任的校长叫韩大受，他说，旁人上任要带会计来，我不带，就让你干，不过书万万不能教了，因为前任校长就是为了你任课而被告了一状的。这样我总算当了一个会计。有了一点办法，我就继续钻研下去。不久，清华找去任职，那大约是1931年。到了清华，他们碰到一个困难：怎么安排我的工作?这是个麻烦，因为，要在清华当助教，应当有大学毕业的资格，否则又是不合格的教员。

　　后来清华安排我当数学系助理。所谓助理就是管管图书，管管公文，打打字，办点杂事。助理已经很不错了，我继续抓紧学习。

　　过了一年半，他们让我教微积分。这一关是非常难过的。为什么呢?因为没有资格啊!清华的教授会为此特别开会通过，让我教微积分。这等于说，清华大学承认我了，我可以抵得上大学毕业了。从初中到当大学教师，我前后大约用了六年半时间。通常初中到大学毕业要用八年。从这一点同学可以看到，学习要自己努力，努力就可以很快上去。

　　到1936年，我就到英国去了。1938年我从英国回来，因为那时候抗战了，有好多事情要做。回来后，清华就让我直接当教授了。从助教到教授，前后又是七年。现在有的人，身在研究机关，自己是大学毕业生，环境很好，又有书，又有杂志，又有导师，更重要的还有党的领导，但就是对赶世界先进水平没信心。要知道，到2000年还有20年啊，能不能赶上呢?从我的经历里面，同学们可以算一笔账，只要一点简单的算术知识，就可以得出解答。

　　以上是我早年碰到的困难。同学们可以想一想，在旧社会，又没有书，又没有钱，又没有老师，甚至没有灯光，电灯黄黄的，一点儿光，看不清。今天，在党的关怀下，我们有这么好的环境，我请同学们对比一下，一方面要珍惜现在的环境，另一方面要加强信心。现在很多人没有信心：能不能赶上世界先进水平啊?四个现代化能不能搞得成功啊?等等。从我的体会讲，我觉得有信心，赶得上。不过做个懒人可不行，要加强努力，才赶得上。

　　现在，再讲我生平第二“劫”。抗日战争期间，我从英国回来，当时后方条件很差，回到昆明以后，吃不饱，饿不死。那个时候，有句话叫“教授教授，越教越瘦”。记得有这么个故事：教师在前面走，要饭的在后面跟，跟了一条街，前面那个教授实在没有钱，回头说：“我是教授!”那个要饭的就跑掉了。因为连他们也知道，教授身上是没有钱的。

　　在那个时候，日本人封锁我们，而且还轰炸。在那种困境之中，许多教授不得不改行，有的还被迫去做买卖，他们跑仰光，去买点东西到昆明来卖。我住在昆明乡下，我住的房子是小楼上的厢房，下面养猪、马、牛，晚上牛在柱上擦痒，楼板就跟着摇晃。没有电灯，就找一个油灯使用。油灯是什么样的呢?就是一个香烟筒，放个油盏，那儿没有灯草，就摘一点棉花做灯芯。就是在这种微弱的灯光下，我从1940年到1942年完成了我的《堆垒素数论》，后来又跨入了矩阵几何。

　　抗战胜利了，我到美国去了。当了“洋教授”。我当“洋教授”也比较困难。别人是又有博士头衔，又有大学毕业证书，我却都没有。在这种情况下，人家还是让我当了教授。所以同学们可以看到，第一次在昆明的艰苦环境，由于坚持不懈，有了成果人家还是不得不承认的。

　　第三“劫”，是“文化大革命”时期，我是“臭老九”，当然不能幸免。去年，外国又来邀请我去讲学，有的老朋友很关心，也有点担忧。他们说，这次华罗庚出国，可能要摔跤，可能要露底了。为什么呢?因为“文化大革命”中，图书馆我也不能进，十几年不上图书馆了，还能不落后吗?不但如此，大家都知道，那时候我一方面是各处跑，搞统筹优选，是很忙的；另一方面，背后还要防“四人帮”的冷箭。虽然时时提防，还是被射了不少，甚至在1975年被射倒过。所以，有些朋友的关心、担忧是很自然的。但是，他们不知道我有一个上算的地方，就是“外通里国”。什么叫“外通里国”呢?就是外国知道我的名字，有书出版就寄一点给我。这样不通过图书馆，也可以知道一点国际行情。而且，他们不了解，我始终没有放弃理论研究。那时候，我身体还好，白天紧张地搞优选法，有时上午跑四个厂，下午跑三四个厂，一天跑七八个厂。尽管这样紧张，我没有放松理论研究。我的理论研究是晚上进行的。做我的助手也不容易，说不定晚上一点钟、二点钟被叫醒，来考虑考虑这个问题怎么搞。所以他们是很辛苦的。不过那个时候搞了理论研究还不敢说，因为如果哪一天我们暴露出来，有人就要说：你看这个华罗庚，用统筹优选作幌子，他实际上怎么不忘搞他的理论研究。这种人后来一看形势变了，他又改一个手法，说华罗庚就只搞统筹优选，不搞理论研究。反正这种人理论不多，实际也不高，但他有一种本领，手里有一根棍子，你搞理论他就打你的理论，你搞实际他就打你的实际。那时期我们的帽子当然不少啰，“唯生产力论”的帽子也戴过了，“以目乱纲”的帽子也戴过了。但你说你的，我干我的。我只知道统筹优选对人民有利，我要搞；我知道，没有理论就搞不出优选来，所以理论也要搞。

　　不过，我刚出国的时候，心里终究也不很踏实。为什么呢?因为十几年中虽然搞了一些理论研究，但毕竟遭到了损失，许多手稿也抄的抄了，偷的偷了，而且研究成果大部分没有写下来，或只写了一点草稿，在脑子里像散沙一样，像乱麻一样。如果出国以后，立即让我上台讲演的话，我还真有点担心。亏得去了以后开了两个学术性会议，会议后刚好暑假到了，有三个月时间，我就利用这三个月的时间，把研究成果部分整理了一下。整理好之后，我给了他们一个单子，单子提了十个方面。一般讲演提几个专题就够了，拿自己最擅长的专题就够了。可我们提了十个方面，这是什么意思呢?是不是要在外国人面前炫耀一下，表示学问广、精、深，数学十个方面都可以讲?这不是我的想法。我的想法是，到一个地方去，与其讲我自己所长的，不如讲我自己所短的。讲自己所长的好不好?我在这儿跟同学们讲一下哥德巴赫问题好不好?好，为什么呢?大家都听不懂。你们会得出个什么结论呢?华罗庚的话，大家都听不懂，一定是有学问的。可我自己有收获没有?我自己没有，得不到东西。所以我的想法是，提出十个方面来，好让人家自由选择。让他们选，他们一般选他们最好的东西，最拿手的东西。好，我就到你那儿讲你们拿手的东西。中国古代有个说法，切忌班门弄斧。可我的看法是反过来：弄斧必到班门!你要耍斧头就要敢到班门那儿去耍。在旁人面前耍，欺负人家干啥?你到鲁班面前耍一耍，如果他说你有缺点，一指点，我下回就好一点了；他如果点点头，说明我们工作就有相当成绩。俗话说：下棋找高手，找一个比我差的人，天天在那里赢他的棋，赢得每天哈哈大笑好不好?好是好，但你的水平提不高。如果你找高手下，每一次都输给他，输这么半年下来，你的棋艺能没有进步吗?所以我主张弄斧到班门，下棋找高手。

　　这一次，我跑了四个国家，好几十个城市，做了好多次报告。反映怎么样呢?我给跟我出去的同志们说：你们向上面汇报，第一，人家给我讲的好话，你少吹点，如果要说一点的话，最好是有书面根据的。为什么呢?因为虽然外国人对学问还是很严肃的，不瞎吹瞎捧别人，不过我们也不得不防备一点，因为我这个七十岁的老头儿到那里去，人家大多是我的学生辈，你又是借了新中国的威信，又是科学院的副院长，人家捧你一两句会不会呀?我想是会的。所以我们情愿估计我们的差距比人家大一点，而不要估计我们比人家好。我们经常说，我们的文章达到了世界水平，可能某篇达到了世界水平，可整个加起来呐，我们的差距还是很大。因为差距是指面上的差距，不是说我们有几个个别的人，他的数学很好，或者他的某一门科学很好，我们中国的科学就很好了。我们是一个面上的差距，是整个的差距，所以领导上再三强调，要提高我们整个民族的科学文化水平。实际真正的水平是整个民族科学文化的水平。当然也不排斥我们有若干特殊的人先搞好，搞得好。这次我在国外，也同国内一样，“人民来信”多得很。我只想给大家念一封信。有一位美国学者在荷兰听了我的报告，他是这样写的：“您在安呐本的演讲，是真正令人赞叹不已的。您向大家证明了，好的学者即使是在最恶劣的逆境中，仍然可以做出出色的成绩，您使我们这些生活在安逸和稳定环境中的人们，只能感到羞愧。”这个人我不认识他，他给我写了这封信。

　　这说明了什么呢?说明即使是像“文化大革命”这样的浩劫，也不能把我国人民压倒。由于我们能够坚持工作，结果还是做出了成果。这个成果还得到世界上学者的承认。而现在是“四害”除掉了，我们的日子是一天比一天好过了，同学们想一想，现在环境这样好，我们应该不应该有信心呐?我想，你们是会作出叫人欣慰的回答的。

　　那么，我们是不是还会有困难呢?困难肯定有的。不过，现在看起来，就是有困难，也决不会比从前我们遇到的困难更严酷。

　　就是再有困难，我们还是可以克服的。我们应该有勇气，有志气。对我个人讲，是不是还会有困难呢?当然是会有困难的。除了其他困难，眼前就有一个是，自己有成果了，满足于现在的成果，甚至骄傲自满；国外有声名了，国内也有了，我可以歇口气了，可以不要学习了；而且我这个人年纪大了，就指导指导人家搞研究，自己少吃点苦吧。如果这样想，那就是一个危险，这是自己造成的困难。比如今天我在这里跟同学们见面，以老同学的资格给大家谈自己的经历，就很容易产生满足的思想。所以我要警惕。满足的思想是不能有的。因为学问是没有止境的，科学是实事求是的，是精益求精的。科学每前进一步，都需要付出更加多的劳动。所以，我顺便在这儿给同学们把自己的思想暴露一下，讲了之后，对我自己可能有好处的。

　　我为了经常提醒自己，所以我给自己写了几句话，叫“树老怕空，人老怕松。不空不松，从严以终。”像我这样的年龄，是很容易“松”下来的。当然并不是说年纪轻的人就不会松呀!年轻人如果要松起来，对不起，我就要以老学长的资格打他的手心啦!总之，搞科学，做学问，要“不空不松，从严以终”。要很严格地搞一辈子工作，为人民服务一辈子。我常常对自己说：以前三次浩劫，都没有把我打垮，说不定很可能最后从我自己的思想上，在已经有收获的时候，自己打垮了自己。我一定要警惕。

　　现在的学习环境和条件，比我从前碰到的情况好多了。我走的是自学的道路。自学嘛，就得靠自己勤奋努力。有的同志要我谈谈这方面的体会。很系统的一下子讲不出，我想：一、自学最起码的一条要踏实。从自己水平出发，不要好高骛远；二、自学要有周密的计划，要经常检查；三、在自学过程中要多想多练；四、要以长期性、艰苦性克服自学中遇到的困难。要知难而进，锲而不舍。我曾写过这样四句话：埋头苦干是第一，发白才知智叟呆。勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。

　　摘自《华罗庚诗文选》，中国文史出版社1986年版